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Note 


«Cazzo, che bel bersaglio! Provo a passare da dietro e li faccio fuori». Non è un 
cecchino a parlare dal tetto di un edificio, ma qualcuno di comodamente seduto 
alla base militare di Creech, in Nevada. Sta pilotando un drone Predator che si 
appresta a lanciare un missile Hellfire su un gruppo di persone sospette in 
Afghanistan. Con i droni, tra il grilletto sul quale poggia il dito e la canna da 
cui uscirà il proiettile ci sono migliaia di chilometri. Una distanza che rimette in 
discussione la stessa idea di guerra: che cos’é infatti un combattente che non 
combatte? Dov'è finito il campo di battaglia? Si può ancora parlare di guerra, 
quando il rischio non è simmetrico? Quando interi gruppi umani sono ridotti 
allo stato di mero bersaglio? Nella guerra a distanza, poco importa che siano 
macchine a uccidere esseri umani, l’importante è che lo facciano in modo 
umano. Eppure dietro l’apparente umanità della morte per droni non poche 
sono le questioni etiche, psicologiche e soprattutto giuridiche che vi si celano. 

La guerra dei droni, più che un paradigma militare, sembra imporre quello 
di una «caccia all’uomo». Per Grégoire Chamayou, attraverso le trasformazioni 
delle tattiche e delle tecnologie militari, si tratta allora di portare avanti 
un’analisi delle odierne mutazioni della sovranità e una critica del diritto a 
uccidere come fondamento del nuovo militarismo democratico. 


«Se la “guerra dei droni” non è più esattamente una guerra, a quale 
“stadio della violenza” corrisponde? 

Il tentativo di sradicamento di ogni reciprocità nell’esposizione alla 
violenza nelle ostilità riconfigura non solo la condotta materiale della 
violenza armata, tecnicamente, tatticamente, psichicamente, ma anche i 
principi tradizionali di un ethos militare ufficialmente fondato sul 
coraggio e lo spirito di sacrificio. Considerato con il metro delle categorie 
classiche, il drone apparirebbe come l’arma del vigliacco. 

Ciò non impedisce ai suoi difensori di proclamarla l’arma più etica che 
l’umanità abbia mai conosciuto. Operare questa conversione morale, 
questa trasmutazione dei valori è il compito al quale si dedicano oggi i 
filosofi che operano nel piccolo campo dell’etica militare. Il drone, dicono, 
è Parma umanitaria per eccellenza. Il loro lavoro discorsivo è essenziale per 
garantire l’accettabilità sociale e politica di quest'arma. In questi discorsi 
di legittimazione, gli “elementi linguistici” tipici dei mercanti d’armi e dei 
portavoce delle forze armate vengono riciclati, attraverso rozzi processi di 
alchimia discorsiva, in principi orientativi di una filosofia etica di nuovo 
genere - una "necroetica", della quale è urgente fare la critica. 

Ma l'offensiva avanza anche, e forse soprattutto, sul terreno della 
teoria giuridica. La “guerra senza rischio", della quale il drone costituisce 
senza dubbio lo strumento più compiuto, mette in crisi i principi 
metagiuridici costitutivi del diritto di uccidere in guerra. Sullo sfondo 
di questa destabilizzazione fondamentale si formulano progetti di 
ridefinizione del potere sovrano di vita e di morte. Si tratta di far posto a 
un diritto all'assassinio mirato”, a costo di far saltare in aria, nel corso 
dell’operazione, le leggi dei conflitti armati. 

Ma non è tutto. Inventando il drone armato, si è anche, quasi senza 
saperlo, scoperta un’altra cosa: una soluzione alla contraddizione centrale 
che rodeva dall’interno, da molti secoli, la teoria moderna della sovranità 
politica nella sua dimensione guerriera. La generalizzazione di un’arma 
simile implica tendenzialmente un mutamento delle condizioni di 
esercizio del potere di guerra e specificamente nel rapporto dello Stato 
verso i suoi soggetti. Avremmo torto a ridurre la questione delle armi alla 
sola sfera della violenza esterna. Che cosa comporta, per una 
popolazione, diventare soggetti di uno Stato-drone?». 


Grégoire Chamayou è ricercatore di filosofia presso il CNRS di Lione. È 
autore di Le cacce all'uomo (manifestolibri, 2010) e Les corps vils (La 
découverte, 2008). 
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Alla memoria di Daniel 


Preludio 


Quella notte, poco prima che sorgesse l’alba sulle montagne afghane, al 
suolo avevano osservato un comportamento insolito. 


- Puoi zoomare un po’, giusto per dargli un'occhiata? 

- Almeno quattro sul retro del pick up. 

- E quello là, sotto la freccia nord, sembra che ha una cosa stretta 
al petto. 

- Si, è strana ‘sta macchia fredda che hanno sul petto. 

- Si sono messi a fare così ultimamente: avvolgono le loro cazzo 
di armi nei vestiti per impedirci di fare una identificazione positiva. 


Il pilota e l’operatore osservano questa scena da un monitor. Indossano 
un'uniforme di tela color kaki, con uno stemma sulla spalla - una civetta, 
ali dispiegate su fondo rosso, con delle saette tra gli artigli. Stanno seduti 
uno accanto all’altro, su sedie in similpelle, con le cuffie incollate alle 
orecchie. Spie luminose ovunque. Eppure non sono dentro un normale 
abitacolo. 

Il pedinamento avviene a migliaia di chilometri di distanza. Le 
immagini dei veicoli captate in Afghanistan sono ritrasmesse con un 
satellite nella base di Creech, non lontano da Indian Spring nel Nevada. 

Negli anni Cinquanta qui si portavano avanti gli esperimenti nucleari 
americani. A quei tempi, da Las Vegas si poteva vedere levarsi all’orizzonte 
il fungo atomico. Oggi, gli automobilisti che corrono sull’autostrada 95 
scorgono altri profili sopra le loro teste: una forma oblunga dalla testa 
arrotondata, come una grossa larva bianca e cieca. 

La base di Creech è la patria della flotta dei droni dell’US Air Force. I 
militari la chiamano «la casa dei cacciatori» «the home of the hunters». 
L’organizzazione anti-militarista Code Pink la descrive piuttosto come «un 
luogo d’incredulità, di confusione e di tristezza» 1. Il lavoro è di una noia 
estrema. Notti passate a ingurgitare Doritos o M&M’s di fronte a uno 
schermo, a guardare sempre le stesse immagini di un altro deserto, 
dall’altra parte del pianeta, aspettando che succeda qualcosa: «mesi di 
monotonia per qualche millisecondo di baruffa»2. 

Domattina un altro «equipaggio» verrà a dare il cambio ai comandi 


dell’apparecchio. Il pilota e l'operatore rimonteranno al volante della loro 
4x4 per ritrovare, a 45 minuti di distanza, moglie e figli nell'ambiente 
tranquillo di una periferia di villette di Las Vegas. 

I passeggeri dei tre veicoli partiti da qualche ora dal loro piccolo 
villaggio nella provincia di Daikundi non lo sanno, ma è già da un po’ che 
decine di pupille li osservano. Fra questi spettatori invisibili vi sono il 
pilota e «l’operatore dei sensori», ma anche un «coordinatore di missione», 
un «osservatore di sicurezza» (screener), una squadra di analisti video e un 
«comandante di forze terrestri» che finirà per dare il via libera al 
bombardamento aereo. Questa rete di occhi è in comunicazione 
permanente, parlano tra loro, e, in questa notte del 20 febbraio 2010, 
come al solito, la loro conversazione è registrata. 


0:45 h GMT-5h15 in Afghanistan 

Il pilota: Cazzo, quello è un fucile?! 

L’operatore: Boh, è solo una macchia calda dove sta seduto, non posso 
dirlo, comunque sembra proprio un oggetto. 

Il pilota: Ah, speravo che saltasse fuori un’arma, vabbè. 


1:05 

L’operatore: ‘Sto camion sarebbe un bel bersaglio. È un 4x4 Chevrolet, 
un Chevy Suburban. 

Il pilota: Sì. 

L’operatore: Eh sì. 


1:07 

Il coordinatore: Lo screener dice che c’è almeno un bambino vicino al 
4x4. 

L’operatore: Vaffanculo... dov'è? 

L’operatore: Mandami una cazzo d’immagine, ma non credo che ci 
siano bambini a quest'ora, lo so che sono strani, ma insomma. 

l'operatore: Boh, sarà un adolescente, comunque non ho visto niente di 
piccolo e sono tutti raggruppati là. 

Il coordinatore: Stanno verificando. 

Il pilota: Sì, che verifichino‘sto cazzo... 

Perché non ha detto «bambino eventuale» allora? Perché hanno tutta 
questa fretta di parlare di bambini del cazzo ma non delle armi di merda? 

Il coordinatore: Due bambini sul retro del 4x4. 


01:47 

Il coordinatore: Sembrano coperte. Stavano pregando, avevano... 
Il pilota: Jag25, Kirk97, il calcolo è giusto o non ancora? 
L’operatore: Stanno pregando, pregano. 


01:48 

L’operatore: Questa è la loro forza. Pregare? Dico sul serio, è questo che 
fanno. 

Il coordinatore: Complottano qualcosa. 


01:50 

Il coordinatore: Adolescente vicino al retro del 4x4. 

L’operatore: Sì, va bene, gli adolescenti li possiamo abbattere. 

Il coordinatore: Se prendi un’arma sei un combattente, funziona così. 


1:52 

L’operatore: Uno sta ancora pregando davanti al camion. 

Il pilota: Per Jag25 e Kirk97, tutti i soggetti stanno finendo di pregare e 
adesso si radunano vicino ai tre veicoli. 

L’operatore: Oh, che bel bersaglio! Cerco di passare da dietro per 
beccarli in pieno. 

Il coordinatore: Oh, sarebbe perfetto! 


02:41 

L’operatore: Signore, le dispiacerebbe se facessi una pausa veloce per 
andare in bagno? 

Il pilota: Certo, ragazzo. 


03:17 

Uno sconosciuto: Bene ragazzi, qual è il piano? 

II pilota: Non so, speriamo di far saltare per aria 'sto camion con tutta 
la gente dentro. 


[Siccome il drone Predator ha soltanto un missile a bordo - insufficiente 
per centrare tre veicoli - viene ordinato a due elicotteri Kiowa, nome in 
codice «Bam Bam41», di mettersi in posizione per l’attacco. Il piano è il 
seguente: gli elicotteri spareranno per primi, poi il drone finirà il lavoro 
tirando il suo missile Hellfire sui sopravvissuti.] 


03:48 

Il comandante [parlando al pilota del drone a proposito degli 
elicotteri]: ... Al segnale di comando delle forze terrestri li facciamo 
arrivare, eliminiamo i bersagli e vi lasciamo usare l' Hellfire per un tiro di 
pulizia. 

Il pilota: Kirk97, ricevuto, la cosa promette bene. 


04:01 
L’operatore: Operatore pronto, cominciamo la festa! 


L’operatore: Sai che ti dico, ci starebbe un'intera flotta di Predator qui... 
Il pilota: Eh, magari... 


04:06 

Il pilota:... Ascolta ragazzo, probabilmente dovremo seguire della gente 
che si sparpaglia da tutte le parti. Quando scendi, non preoccuparti della 
mia guida o del Jaguar, segui quello che ti sembra meglio. Resta su quello 
che ti dà più probabilità di sparare. Io sto qui con te per quest'attacco. Poi 
ti aggiorno sul profilo di tiro, facciamo un briefing d’attacco non appena 
sappiamo su chi spariamo. 


04:11 

Gli elicotteri: Kirk97, Bam Bam41 vi riceve cinque. 

Il pilota: OK, Bam Bam41, anche Kirk97 vi riceve cinque. Mi pare di 
capire che avete preso in carico i nostri tre veicoli, avete bisogno che vi 
diciamo dove sono o li avete già agganciati? 

Gli elicotteri: 41 li ha sul lato sud della griglia indicata, un Highland 
bianco seguito da due 4x4. 

Il pilota: Kirk97, ricevuto. Sono i vostri tre veicoli. Circa 21 uomini 8 in 
età per combattere, circa tre fucili positivamente identificati finora nel 
gruppo e, ecco, sono i vostri tre bersagli. 


04:13 
Il pilota: La linea di tiro sembra figa. 
L’operatore: Oh, magnifico! 


Gli elicotteri: [inudibile]... armi e comunicazioni con manovra tattica. 
Stop. Hum, capiamo se abbiamo via libera per l’ingaggio. 

Il pilota: OK, c’è il via libera per l’ingaggio, dunque c’è il tipo 3. Faccio 
andare anche i missili. 


04:16 
L’operatore: Roger. E, oh... ci siamo! [Gli elicotteri sparano sul 
convoglio.] 


L’operatore: Ho agganciato un altro tipo ... l'hanno preso anche loro? 
Si. 
Il pilota: Loro hanno silurato il primo e, uhm, l’ultimo. Ora tornano. 


04:17 
Il coordinatore: Volete passare su un'altra frequenza? 


Il pilota: Ci ho provato, ma nessuno mi risponde... 
L’operatore: Sembra che si arrendano. 
L’operatore: Non corrono. 


04:18 

L’operatore: Quel tizio è steso? Non corrono. 
L’osservatore: È strano. 

L’operatore: Si allontanano camminando. 


L’osservatore: Volete vedere se c’è della gente dietro? 

Uno sconosciuto: Sì... [incomprensibile] 

L’osservatore: Vicino al terzo rottame... 

L’operatore: Qualcuno - due o tre... 

L’operatore: Sì, si riposano. 

Il pilota: Zoomaci sopra un secondo per me. Il terzo, qui. 

L'operatore: Il terzo? 

Il pilota: Sì. L'hanno colpito? L'hanno preso, no? 

L'osservatore: Mi pare di sì! 

L’operatore: No, non l’hanno preso. 

Il pilota: Non l’hanno preso. 

L’operatore: No, stanno ancora lì. 

Il pilota: Sì, comunque questo affare è distrutto, no? 

L’osservatore: Sì, l'hanno colpito. C’é del fumo. 

L’operatore: L’hanno colpito. Voi... [incomprensibile]... Questi tipi 
stanno... [Un razzo colpisce il veicolo centrale.] 

Uno sconosciuto: Oh! 

Il pilota: Porca puttana! 


04:22 

L’operatore: Identificate positivamente le armi, io non ne vedo 
nessuna... 

L’operatore: Ho una cosa che brilla su quello a destra. 

L’operatore: Preciso. 

L’operatore: È strano... 

Il pilota: Non ho la minima idea di che cazzo fanno. 

L’operatore: Probabilmente si stanno domandando che cosa gli sta 
capitando. 

L’osservatore: Ce n'è un altro a sinistra sullo schermo. 

L’operatore: Sì, li vedo. 

L’osservatore: Portano il burqa? 

L'operatore: Comunque ci somiglia. 

Il pilota: Ma erano stati tutti identificati positivamente come uomini. 
Niente donne nel gruppo. 


L’operatore: Questo tipo qua sembra che porta dei gioielli e delle robe 
come una ragazza, ma non è una ragazza... Se questa è una ragazza, allora 
è una balena. 


04:32 

L’osservatore: Uno dei tipi in alto a sinistra si sta muovendo. 
L’operatore: Sì, lo vedo. Mi pare di averlo già visto muoversi, ma non so 
se... si sta muovendo o sono spasmi? 

L’osservatore: Eh, credo si sia mosso. Non molto, ma... 

L’operatore: Io non posso, non posso seguirli tutti e due. 

Il coordinatore: C’é un tizio che si siede. 

L’operatore [rivolgendosi a un individuo sullo schermo]: Con che cosa 
stai giocando? 

II coordinatore: Col suo osso. 


04:33 
L’osservatore: Oh merda. Si, avete visto il sangue là, a lato del... 
Il coordinatore: Sì, Pho visto. 


04:36 

Il coordinatore: Sono due? Un tipo che sostiene l’altro? L’osservatore: 
Così pare. 

L’operatore: Così pare, sì. 

Il coordinatore: Arriva la croce rossa. 

L’osservatore: Mi sono scordato, come si cura una ferita con le budella 
già aperte? 

L’operatore: Primo non le devi rimettere dentro. Le metti dentro uno 
straccio. Di solito funziona. 


04:38 

Il pilota: Merda, cercano di arrendersi, no? Almeno credo. 
L’operatore: Sembra anche a me. 

Il coordinatore: Sì, mi sa che si arrendono. 


04:40 

L’operatore: Chi sono quelli? Erano nel veicolo di mezzo. 
Il coordinatore: Donne e bambini. 

L’operatore: Questo sembra un bambino. 

L’osservatore: Sì. Quello che sventola la bandiera. 


04:42 

L’osservatore: Vado a dirgli che stanno sventolando... 

L’operatore: Sì, adesso non sarei... personalmente, non mi sentirei a mio 
agio a sparare su questa gente. 


Il coordinatore: No3. 


Introduzione 


Il lessico ufficiale dell’esercito americano definisce il drone come un 
«veicolo terrestre, navale o aereonautico, controllato a distanza o in modo 
automatico»!. Il popolo dei droni non si compone solo di oggetti volanti. 
Ve ne sono altrettanti tipi quante sono le famiglie che compongono 
l’esercito: droni terrestri, droni marini, droni sottomarini e persino droni 
sotterranei, immaginati con la forma di grosse talpe meccaniche. Ogni 
veicolo, ogni mezzo pilotato può essere «dronificato», dal momento in cui 
non necessita più di un equipaggio umano a bordo. 

Un drone può essere controllato sia a distanza, da operatori umani - 
principio di controllo telecomandato2 -, sia in modo autonomo, attraverso 
dei dispositivi robotici - principio di pilotaggio automatico. Nella pratica, i 
droni attuali combinano entrambi i modelli di controllo. Gli eserciti non 
dispongono ancora di «robot letali autonomi» operativi, anche se, come 
vedremo, esistono dei progetti avanzati in questo senso. 

«Drone» è più che altro una parola usata dai profani. Nel loro gergo i 
militari ricorrono a un’altra terminologia: parlano piuttosto di «veicolo 
aereo senza equipaggio» ( Unmanned Aerial Vehicle, UAV), oppure di 
«veicolo aereo di combattimento senza equipaggio» (Unmanned Combat Air 
Vehicle, UCAV), a seconda che il mezzo sia o meno munito di armi. 

Questo libro si focalizza sulla fattispecie dei droni armati volanti, quelli 
che oggi sono impiegati per portare a compimento gli attacchi dei quali la 
stampa si fa regolarmente eco, i cosiddetti droni «cacciatori-assassini» 
(hunter-killer). La loro storia è quella di un occhio diventato arma: «siamo 
passati da un uso degli UAV inorigine centrato su compiti di 
investigazione, di sorveglianza e di riconoscimento [...] a una vera 
funzione di “cacciatore-assassino” con il Reaper» in italiano «il mietitore» 
nome che, ha aggiunto una volta un generale dell’Air Force, «fotografa 
molto bene la natura letale di questo nuovo sistema di armamenti» 3. 
Apparecchi di sorveglianza aerea divenuti macchine per uccidere, la 
migliore definizione dei droni è senza dubbio questa: «videocamere ad alta 
risoluzione volanti armate di missili»‘. 

David Deptula, un ufficiale dell'Air Force, ne ha enunciato la massima 
strategica fondamentale: «Il vero vantaggio dei sistemi di aereonavi senza 


x 


pilota è quello di permettere di proiettare forza senza emanare 


vulnerabilità»>. «Proiettare forza» qui va innanzitutto inteso nel senso di 
dispiegare una forza militare fuori dalle frontiere. È la questione 
dell’intervento militare all’estero, il problema del potere imperiale: come 
fare, a partire dal centro, per irradiare la propria forza sul mondo che ne 
costituisce la periferia? A lungo, nella storia degli imperi militari, 
«proiettare forza» è stato sinonimo di «mandare truppe». Ma è 
precisamente questa equazione che si tratta ormai di spezzare. 

Attraverso la preservazione, il drone procede per sottrazione del corpo 
vulnerabile, collocandolo fuori portata. Ci si può vedere la realizzazione di 
un antico desiderio che anima tutta la storia della armi balistiche: 
accrescere la propria lontananza in modo da poter colpire il nemico a 
distanza, prima che questo sia in grado di farlo a sua volta®. Ma la 
specificità del drone sta nel fatto che in questo caso si gioca su tuffi altro 
segmento di distanza. Tra il grilletto, sul quale si poggiano le dita, e il 
cannone, dal quale esce il proiettile, ormai s’intercalano migliaia di 
chilometri. Alla distanza della gittata — distanza dell'arma dal suo 
bersaglio — si aggiunge quella del telecomando - distanza dell’operatore 
dalla sua arma. 

Ma «proiettare forza» è anche un eufemismo che nasconde il fatto di 
ferire, di uccidere, di distruggere. E far questo «senza emanare 
vulnerabilità» implica che la sola vulnerabilità esposta alla violenza armata 
sia quella di un nemico ridotto allo statuto di semplice bersaglio. Dietro il 
formalismo attenuante della retorica militare, quello che si afferma in 
realtà è, come individua Eiaine Scarry, che «la strategia vincente è quella 
nella quale la capacità di ferire si esercita in una sola direzione [...]. La 
definizione iniziale, che sembra opporre la non-ferita alla ferita, copre 
piuttosto una sostituzione: rimpiazzare la capacità bidirezionale di ferire 
con un rapporto di ferimento unidirezionale»7. 

Prolungando e radicalizzando tendenze preesistenti, il drone armato di 
fatto sfonda un confine: per chi fa uso di una tale arma diventa a priori 
impossibili. morire mentre uccide. La guerra, da asimmetrica che poteva 
essere, si fa assolutamente unilaterale. Quello che ancora si poteva 
presentare come un combattimento si converte in semplice campagna di 
abbattimento. 

È negli Stati Uniti che l’uso di questa nuova arma si presenta oggi in 
maniera più consistente. Ecco perché ho preso da questo paese la maggior 
parte degli esempi e dei fatti che servono da riferimento allo sviluppo del 
mio ragionamento. 

Le forze armate americane dispongono, al momento in cui scrivo questo 
libro, di oltre 6000 droni di diversi modelli, tra i quali più di 160 droni 
Predator nelle mani dell’Air Force8. Per i militari, come per la Cia, 
l’impiego dei droni cacciatori-assassini si è talmente banalizzato nel corso 
degli ultimi dieci anni da diventare un’attività di routine. Questi 
apparecchi vengono dispiegati nelle zone di conflitto armato, come in 


Afghanistan, ma anche in paesi ufficialmente in pace, come la Somalia, lo 
Yemen e soprattutto il Pakistan, dove i droni della Cia conducono in media 
un’operazione ogni quattro giorni?. Le cifre esatte sono molto difficili da 
stabilire, ma, per questo solo paese, le stime variano tra i 2640 e i 
3474 uccisi tra il 2004 e il 2012 19. 

Quest' arma conosce uno sviluppo esponenziale: il numero di pattuglie 
di droni armati americani è aumentato del 1200% tra il 2005 e il 2011 11. 
Negli Stati Uniti si formano oggi più operatori di droni che piloti di aerei 
da combattimento e di bombardieri messi insieme!2. Mentre il bilancio 
della difesa scendeva nel 2013, con tagli in numerosi settori, le risorse 
stanziate per i sistemi di armi senza equipaggio aumentava del 30%13, 
Questa rapida crescita è indice di un progetto strategico: la dronizzazione a 
medio termine di una parte sempre crescente delle forze armate 
americane!4, 

Il drone é diventato uno degli emblemi della presidenza Obama, lo 
strumento della sua dottrina antiterroristica ufficiosa -«uccidere anziché 
catturare»15: invece della tortura e Guantanamo, l’assassinio mirato e il 
drone Predator. 

Un’arma e una politica che sono oggetto di quotidiani dibattiti sulla 
stampa americana, mentre nascono movimenti anti-droni!© e Onu apre 
un’inchiesta sull’uso dei droni armati!7. In altre parole, si tratta, secondo 
l’espressione corrente, di una questione politica scottante. 


Il proposito di questo libro è di sottoporre il drone a un lavoro 
d’investigazione filosofica. Mi conformo così al precetto di Canguilhem: «la 
filosofia è una riflessione per la quale ogni materia estranea è buona, anz i, 
potremmo dire: per la quale ogni buona materia dev'essere estranea» 18. 

Se il drone si presta così bene a questo genere di approccio è perché è 
un «oggetto violento non identificato»: appena si cerca di pensarlo secondo 
le categorie stabilite, concetti elementari come quella di zona o di luogo 
(categorie geografiche e ontologiche), di virtù o di coraggio (categorie 
etiche), di guerra o di conflitto (categorie allo stesso tempo strategiche e 
giuridico-politiche) entrano profondamente in crisi. Sono prima di tutto 
queste crisi di intelligibilità che vorrei cercare di indagare, mettendo in 
luce le contraddizioni che esprimono. Alla radice di tutto c’è 
Veliminazione, già latente ma adesso assolutamente radicalizzata, di ogni 
rapporto di reciprocità. Questa costituisce la prima dimensione, analitica, 
di una «teoria del drone». Ma, al di là della formula, che cosa può 
significare fare la teoria di un’arma? In cosa può consistere un simile 
progetto? 

Come filo conduttore mi servirò di una riflessione della filosofa Simone 
Weil: «Il metodo più difettoso possibile», avvertiva negli anni Trenta, 
sarebbe quello di affrontare la guerra e i fenomeni di violenza armata 
«sulla base dei fini che si propongono e non dal carattere dei mezzi 


impiegati» 19. All’opposto, «il metodo materialista consiste innanzitutto 
nell’esaminare qualunque fatto umano tenendo conto assai più delle 
conseguenze necessariamente implicite nel gioco dei mezzi adottati che dei 
fini perseguiti»20. Quindi, invece che affrettarsi a cercare eventuali 
giustificazioni, ossia a fare della morale, Simone Weil consigliava di fare 
tutt'altra cosa: cominciare con lo smontare il meccanismo della violenza. 
Andare a vedere le armi, studiare le loro specificità. In un certo senso 
farsi tecnici. Ma solo in un certo senso, perché l’oggetto della ricerca, a dire 
il vero, non è un sapere tecnico ma un sapere politico. Quello che è 
importante non è scoprire il funzionamento del mezzo in se stesso, ma 
individuare, a partire dalle sue caratteristiche, quali sono le implicazioni 
per l’azione di cui esso è il mezzo. L’idea è che i mezzi sono vincolanti e 
che a ogni tipo di mezzo sono associati specifici meccanismi che 
comportano degli obblighi. Non servono unicamente ad agire, ma arrivano 
a determinare la forma dell’azione e occorre esaminare in che modo lo 
fanno. Piuttosto che domandarsi se il fine giustifichi i mezzi, occorre 
domandarsi cosa la scelta dei mezzi, in quanto tale, tenda a imporre. Alle 
giustificazioni morali della violenza armata, occorre preferire un’analitica 
delle armi, contemporaneamente tecnica e politica. 

Ecco in cosa può consistere la teoria di un'arma:spiegare quello che 
implica farla propria, cercare di sapere quali effetti essa tenda a produrre 
sui suoi utilizzatori, sul nemico che ne è il bersaglio e sulla forma stessa 
delle loro relazioni; con una domanda centrale che suona così: quali sono 
gli effetti dei droni sulla situazione di guerra? Cosa implicano nella 
relazione col nemico, ma anche nel rapporto dello Stato con i suoi 
soggetti? Implicazioni di massima che prendono la forma di schizzi 
piuttosto che di risultati univoci. 

«Smontare il meccanismo della lotta militare», cioè analizzare in modo 
strategico «i rapporti sociali che essa implica»2!, questo dovrebbe essere, 
alla fine, il programma di una teoria critica delle armi. 

Ma far questo, cioè studiare un rapporto di determinazione, non implica 
tuttavia rinunciare all’analisi di un' intenzionalità, ossia sforzarsi di 
circoscrivere i progetti strategici che dominano le scelte tecniche nello 
stesso tempo in cui sono determinati da queste. Contrariamente a quanto 
postulato dai dualismi semplicistici, determinismo tecnico e intenzionalità 
strategica, meccanismo e finalità, benché concettualmente agli antipodi, 
non sono incompatibili nella pratica. Possono al contrario articolarsi in 
maniera molto armoniosa. Il modo più certo per garantire la durata di 
una scelta strategica è optare per mezzi che la materializzino al punto di 
farne, a rigore, la sola opzione praticabile. 

Poiché occorre, per altro, dire questo: col favore dell’incertezza 
generale alimentata dall'attuale situazione di crisi indotta, sono in agguato, 
occultate dalle nebbie della guerra, grandi manovre intellettuali, colpi di 
forza semantici, tutto un insieme di offensive teoriche per appropriarsi, 


deviare e ridefinire i concetti che permettono, nominandola e pensandola, 
di esercitare la violenza legittima. La filosofia è, oggi più che mai, un 
campo di battaglia. Bisogna buttarsi nella mischia. Il mio proposito è 
apertamente polemico: al di là dei suoi eventuali apporti analitici, 
l’obiettivo di questo libro è fornire, a quelle e quelli che vorranno opporsi 


alla politica di cui il drone è il mezzo, strumenti discorsivi per farlo. 


Comincerò da questa domanda: da dove viene il drone? Qual è la sua 
genealogia tecnica e tattica? Quali sono, a partire da questa, le sue 
caratteristiche fondamentali? 

Quest’arma prolunga e radicalizza le procedure della guerra a distanza, 
mirando alla soppressione del combattimento. Ma, attraverso questo 
processo, è il concetto stesso di «guerra» a entrare in crisi. Si pone quindi 
un problema centrale: se la «guerra dei droni» non è più esattamente una 
guerra, a quale «stadio della violenza »22 corrisponde ? 

Il tentativo di sradicamento di ogni reciprocità nell’esposizione alla 
violenza nelle ostilità riconfigura non solo la condotta materiale della 
violenza armata, tecnicamente, tatticamente, psichicamente, ma anche i 
principi tradizionali di un ethos militare ufficialmente fondato sul coraggio 
e lo spirito di sacrificio. Considerato con il metro delle categorie classiche, 
il drone apparirebbe come l’arma del vigliacco. 

Ciò non impedisce ai suoi difensori di proclamarla l’arma più etica che 
l’umanità abbia mai conosciuto. Operare questa conversione morale, 
questa trasmutazione dei valori è il compito al quale si dedicano oggi i 
filosofi che operano nel piccolo campo dell’etica militare. Il drone, dicono, 
è Parma umanitaria per eccellenza. Il loro lavoro discorsivo è essenziale per 
garantire l'accettabilità sociale e politica di quest'arma. In questi discorsi di 
legittimazione, gli «elementi linguistici» tipici dei mercanti d’armi e dei 
portavoce delle forze armate vengono riciclati, attraverso rozzi processi di 
alchimia discorsiva, in principi orientativi di una filosofia etica di nuovo 
genere - una «necroetica», della quale è urgente fare la critica. 

Ma l’offensiva avanza anche, e forse soprattutto, sul terreno della teoria 
giuridica. La «guerra senza rischio», della quale il drone costituisce senza 
dubbio lo strumento più compiuto, mette in crisi i principi metagiuridici 
costitutivi del diritto di uccidere in guerra. Sullo sfondo di questa 
destabilizzazione fondamentale si formulano progetti di ridefinizione del 
potere sovrano di vita e di morte. Si tratta di far posto a un diritto 
all’«assassinio mirato», a costo di far saltare in aria, nel corso 
dell’operazione, le leggi dei conflitti armati. 

Ma non è tutto. Inventando il drone armato, si è anche, quasi senza 
saperlo, scoperta un’altra cosa: una soluzione alla contraddizione centrale 
che rodeva dall’interno, da molti secoli, la teoria moderna della sovranità 
politica nella sua dimensione guerriera. La generalizzazione di un’arma 
simile implica tendenzialmente un mutamento delle condizioni di esercizio 


del potere di guerra e specificamente nel rapporto dello Stato verso i suoi 
soggetti. Avremmo torto a ridurre la questione delle armi alla sola 
sfera della violenza esterna. Che cosa comporta, per una 
popolazione, diventare soggetti di uno Stato-drone? 


Tecniche e tattiche 


Capitolo 1. Metodologie dell’ambiente ostile 


«I progressi della medicina non sono gli unici mezzi per realizzare una 
guerra a zero morti)». 


ROBERT. L. FORWARD, MARTIAN RAINBOW 1 


Come intervenire senza correre rischi in ambienti inospitali come le 
zone contaminate, i grandi fondali marini o i pianeti lontani? Nel 1964, 
l'ingegner John W. Clark redigeva uno studio preliminare delle 
«metodologie dell'ambiente ostile»2: «Quando si prevedono delle 
operazioni in ambienti del genere, abitualmente si presentano due 
possibilità, e due soltanto: spedirci una macchina oppure inviare un essere 
umano con adeguate protezioni. Vi è però una terza via: [...] utilizzare un 
veicolo che opera nell’ambiente ostile controllato a distanza da un uomo 
collocato in un ambiente sicuroy3. Al posto degli scafandri o delle 
macchine autonome, quindi, si doveva ricorrere ad apparecchi 
telecomandati, ossia a quelle che Clark chiama, forgiando un neologismo 
sgraziato a partire da antiche radici greche, macchine telechiriche, dove la 
telechiria indica una «tecnologia di manipolazione a distanza»4. 

L’apparecchio telechirico, scriveva Clark, «può essere considerato un 
alter ego dell’uomo che lo comanda. La sua coscienza si trova 
effettivamente trasferita in un organismo meccanico invulnerabile grazie al 
quale è capace di manipolare degli strumenti o delle attrezzature quasi 
come se le tenesse davvero tra le mani»>. La sola cosa che manca a questo 
secondo corpo è la carne viva del primo. Ma è proprio qui che sta il 
vantaggio: sottrarre il corpo vulnerabile all’ambiente ostile. 

Questo dispositivo implica una topografia specifica, una certa maniera 
di pensare e di organizzare lo spazio, di cui Clark tracciava lo schema 
fondamentale, basandosi sul modello del batiscafo: 


MOSTRE AREA SAFE AREA 


COMMAND AMD DATA UME + senson 


La topografia della telechiria: l'esempio del batiscafo secondo J. Clark (1964)©. 


Lo spazio è diviso in due: una zona ostile e una zona sicura. L’idea è 
quella di un potere riparato dentro uno spazio santuarizzato, 
che interviene su un esterno pericoloso. Questa forma di potere, 
che potremmo anche chiamare telearchico’, implica la costituzione di una 
frontiera. Ma una frontiera asimmetrica, che deve bloccare le intrusioni 
esterne ma anche rimanere socchiusa per lasciare campo libero agli 
pseudopodi meccanici incaricati di intervenire nell’ambiente ostile8. 

La zona ostile resta uno spazio abbandonato a se stesso, che si può 
ovviamente controllare in quanto focolaio di minacce potenziali, oppure 
sfruttare in quanto giacimento di risorse, ma che non si può propriamente 
occupare. Vi si interviene, si pattuglia, ma è escluso che si vada ad abitarlo 
- salvo ritagliare al suo interno nuove zone, basi o piattaforme messe in 
sicurezza e costruite secondo uno schema topografico ben preciso. 

Per gli apostoli del radiocomando questa invenzione appariva come il 
rimedio ultimo al calvario rappresentato dai lavori estremi. All’epoca 
dell'atomo e della conquista spaziale, mentre si facevano previsioni sul 
«bisogno crescente di effettuare operazioni in ambienti ostili», si 
annunciava nondimeno la buona novella: «con il progresso attuale della 
tecnologia, non è più necessario esigere che esseri umani si espongano 
personalmente al pericolo fisico per guadagnarsi da vivere [...] non c’è 
nessun compito pericoloso effettuato oggi da uomini che non possa, in via 
di principio, essere effettuato da macchine controllate a distanza»?. 

Il controllo a distanza, strumento filantropico, avrebbe potuto liberare 
l’uomo da tutte le occupazioni pericolose. Minatori, pompieri, lavoratori 
dell’atomo, dello spazio e dell’oceano: tutti potevano riconvertirsi in 
teleoperatori. Il sacrificio dei corpi vili non era più necessario. Avendo 
dissociato il corpo vitale dal corpo operativo, solo il secondo, 
integralmente meccanizzato e sacrificabile, viene esposto al pericolo: 
«Nessuno può essere più ferito. Un affondamento o un’esplosione saranno 
accolti da questa reazione: “Che peccato! Abbiamo perso sei robot’»!9, 

Tuttavia, nella sua entusiastica lista delle possibili applicazioni della 
telechirìa, Clark ne aveva dimenticata una, abbastanza evidente, che un 
lettore non mancò di segnalare: «I telechiristi si sforzano di mettere a 
punto delle macchine telecomandate capaci di compiere i lavori pacifici di 
uomini esposti ai pericoli del calore, delle radiazioni e dei grandi fondali 
oceanici. Ma hanno presente il senso delle priorità? Non dovrebbero 
innanzitutto preoccuparsi, in materia di sicurezza, del più pericoloso 
mestiere del mondo, voglio dire dell’industria della guerra? [...] Perché gli 
uomini del XX secolo dovrebbero continuare a farsi devastare dalle 
pallottole e dai colpi di mortaio quando un soldato telechirico potrebbe 


benissimo farlo al loro posto? [...] Tutte le guerre convenzionali 
potrebbero essere condotte in modo telechirico, con eserciti di robot 
militari che si affrontano in battaglie telecomandate. Le vittorie e 
le disfatte sarebbero calcolate œ arbitrate da computer 
perfettamente neutrali, mentre gli umani resterebbero tranquillamente a 
casa, guardando alla televisione l’olio lubrificante imbrattare la polvere al 
posto del loro sangue»!!, 

Era l’utopia di una guerra convertita in un torneo di macchine: 
battaglie senza soldati e conflitti senza vittime. Ma il lettore, che non era 
stupido, concludeva poi prospettando uno scenario del tutto diverso, e 
purtroppo molto più verosimile: «Le grandi conquiste imperiali dall’altra 
parte della Terra, che ottenemmo perché noi possedevamo la mitragliatrice 
Maxim mentre gli altri avevano solo delle lance, ci torneranno alla 
memoria alla vista delle nuove conquiste, dove il sangue non colerà più, o 
almeno non dalla nostra parte, perché noi avremo delle truppe 
telechiriche, mentre loro, i poveri, non avranno che napalm e gas 
lacrimogeno»!2, 

Quando l’apparecchio telecomandato diventa macchina da guerra il 
nemico diventa un mero materiale pericoloso. Lo si elimina da lontano, 
guardandolo morire sullo schermo dal caldo bozzolo di una safe zone 
climatizzata. La guerra asimmetrica si radicalizza fino a diventare 
unilaterale. Perché certo, si muore ancora, ma da una parte sola. 


Un operaia della Radioplane Company... (1944). 


Capitolo 2. Genealogia del Predator 


«L’umanita ne aveva bisogno e subito essa fu a disposizione». 


G. W. F. HEGELI 


La ragazza che posa in questa foto del 1944, con un’elica di drone in 
mano, si chiama ancora Norma Jeane Dougherty. Fu immortalata da un 
fotografo arrivato per fare un reportage sulla Radioplane Company, 
fondata a Los Angeles da Reginald Denny, attore di cinema muto 
convertitosi all'aereomodellismo. Il mondo scoprì così quella che, da 
semplice operaia, sarebbe diventata Marylin Monroe. In effetti, il drone 
nasce in parte a Hollywood: obbligatoriamente, dunque, nel segno della 
finzione. 

In inglese il termine significava originariamente «ronzoni» e indicava 
sia l’insetto che il rumore che faceva. Solo all’inizio della Seconda guerra 
mondiale comincia ad assumere un altro senso, quando gli apprendisti 
artiglieri americani coniano l’espressione «target drones», «droni- 
bersaglio», per indicare i piccoli aerei radiocomandati usati come bersagli 
durante l’addestramento. La metafora non si riferiva solo alla taglia di 
questi apparecchi o al ronzio del loro motore. I ronzoni, infatti, sono dei 
maschi senza pungiglione, sempre soggetti al rischio di essere uccisi dalle 
api. La tradizione classica ne fa l'emblema del falso e dell’effimero2. E il 
target drone era proprio questo: un modellino fatto per essere abbattuto. 

Ma prima di vedere droni planare sui campi di battaglia dovrà passare 
ancora molto tempo. Certo, l’idea è antica: c’erano stati il «Curtiss-Sperry 
aerial torpedo» e il «Kettering Bug» alla fine della Prima guerra mondiale. 
E poi, ovviamente, il V-1 e V-2 nazisti lanciati su Londra nel 1944. Ma 
questi vecchi siluri volanti possono al massimo essere considerati degli 
antenati dei missili da crociera, non certo degli attuali droni. La differenza 
essenziale sta nel fatto che, mentre il missile vale una volta sola, il drone è 
riutilizzabile 3. Il drone non è un proiettile, ma una macchina che porta 
proiettili. 

Solo in seguito, con la guerra del Vietnam, l’Air Force americana, 
trovandosi a dover contrastare i missili terra-aria sovietici che le avevano 
inflitto grosse perdite, cominciò a investire in programmi di sviluppo di 
droni di riconoscimento: i «Lightning Bugs» della ditta Ryan4. Questi 
«veicoli pilotati a distanza, spiegava un ufficiale americano, evitano che gli 


equipaggi siano uccisi o fatti prigionieri [...] grazie a loro, la 
sopravvivenza non è più un fattore determinante da prendere in 
considerazione» 9. 

Terminata la guerra, tali apparecchi furono dimenticati®: alla fine degli 
anni Settanta, lo sviluppo dei droni militari era stato praticamente 
abbandonato negli Stati Uniti. Ma proseguiva altrove. Israele, che aveva 
messo mano su qualcuna di quelle macchine, ne aveva subito percepito i 
potenziali vantaggi tattici. 

Nel 1973, durante il conflitto con l’Egitto, Tsahal si scontrò, a sua volta, 
con il problema tattico dei missili terra-aria. Infatti, dopo aver perso una 
trentina di apparecchi durante le prime ore della guerra del Kippur, 
l'aviazione dello Stato israeliano cambiò tattica. Si decise di spedire 
un'ondata di droni per ingannare le difese avversarie: «dopo che gli 
egiziani ebbero tirato la prima salva contro i droni, gli aerei da 
combattimento poterono passare all’attacco mentre il nemico ricaricava»7. 
Il trucco permise a Israele di assicurarsi il dominio del cielo. Si riciclò la 
stessa tattica contro isiriani, nel 1982, nella pianura della Bekaa. 
Dispiegata la loro flotta di droni «Mastiff» e «Scout, gli israeliani 
inviarono altri aerei-esca in direzione dei radar nemici, che attivarono i 
missili terra-aria a vuoto. I droni, che osservavano la scena dal cielo, 
scovarono facilmente i luoghi dov'erano collocate le batterie antiaeree e li 
segnalarono agli aerei da combattimento che li annientarono 
immediatamente. 

«Due giorni dopo l’attentato terroristico che distrusse il campo dei 
Marines americani di stanza a Beirut, nell’ottobre 1983, il generale 
statunitense P. X. Kelly si recò segretamente sul posto. Nessuna fuga di 
notizie aveva tradito il suo arrivo. Tuttavia, dall’altro lato del confine, gli 
ufficiali del servizio di informazione israeliano stavano osservando in 
diretta su un monitor le immagini del suo arrivo e della sua ispezione. 
Riuscirono anche a zoomare e a puntare il mirino direttamente sulla sua 
testa. Qualche ora più tardi, a Tel-Aviv, gli israeliani mostrarono il filmato 
al generale stupefatto, la scena, spiegarono, era stata trasmessa da un 
drone "Mastiff' che pattugliava sopra l'accampamento, al riparo dagli 
sguardi altrui» 8. Questo fu uno di una serie di piccoli eventi che 
concorsero al rilancio dei programmi dei droni americani negli anni 
Ottanta. «Tutto quello che avevo fatto - confida Al Ellis, padre dei 
droni israeliani - era di prendere un aereo da modellismo, equipaggiarlo 
con un apparecchio fotografico e scattare delle foto [...] ma questo ha fatto 
nascere un intero settore industriale»9. 

A quell’epoca, comunque, i droni significavano solo «informazioni, 
sorveglianza e riconoscimento». Erano solamente occhi, non armi. La 
metamorfosi avvenne quasi per caso, tra il Kosovo e l’Afghanistan, 
all’inizio del nuovo millennio. General Atomics aveva concepito nel 1995 
un nuovo prototipo di aereo-spia telecomandato — il «Predator». Malgrado 


i presagi evocati da questo nome inquietante, la bestia non era ancora 
provvista né di artigli né di zanne. In Kosovo, dove fu impiegato nel 1999, 
il drone si limitava a filmare e a «illuminare» i bersagli con il laser per 
segnalarli alle battute degli aerei F16. 

«C’é stato bisogno dell’accelerazione data dall’avvento di un nuovo tipo 
di guerra perché il Predator diventasse realmente un predatore»!9, Qualche 
mese prima dell’11 settembre 2001, alcuni ufficiali che l’avevano visto 
all’opera in Kosovo avevano pensato di equipaggiarlo a titolo sperimentale 
con un missile anticarro. «Il 16 febbraio 2001 durante dei test condotti in 
una base dell’Air Force, a Nellis, un Predator riuscì a centrare un bersaglio 
con un missile Hellfire AGM-114C. Il Predator era diventato un 
predatore. Ma nessuno poteva ancora immaginare che lo avremmo 
visto, prima della fine di quello stesso anno, andare a caccia di 
bersagli vivi in Afghanistany!!. 

Appena due mesi dopo la fine delle ostilità, George W. Bush dichiarava 
in effetti: «La guerra in Afghanistan ci ha insegnato molto di più sul futuro 
del nostro esercito che dieci anni di riunioni e di think thank messi insieme. 


x 


Il Predator ne è un ottimo esempio [...] l’esercito non possiede ancora 
abbastanza veicoli senza pilota»!2. 


Un drone Predator lancia un missile Hellfire 


Capitolo 3. Principi teorici della caccia all'uomo 


CERCASI 

Analista per programma di caccia all'uomo in operazioni speciali. 
Profilo della mansione: lavorare nello sviluppo di una formazione 
innovativa per operatori di caccia all'uomo. Prerequisiti: diploma in una 
disciplina associata. Abilitazione al livello «secret» e qualificazione per il 
livello «top secret». 


ANNUNCIO PUBBLICATO DALL'AGENZIA DI CONTRACTOR SAIC NEL 2006 


Nel 2004, John Lockwood aprì un sito Internet chiamato Live-shot.com. 
Il concetto era semplice e innovativo: iscrivendosi online per qualche 
dollaro, l’internauta poteva diventare un «cacciatore virtuale». Grazie a 
una telecamera installata su un’arma da fuoco mobile, collegata a un 
telecomando virtuale, si potevano abbattere degli animali vivi lasciati 
liberi per l'occasione in un ranch del Texas, il tutto senza muoversi da 
casa. 

Non appena l’iniziativa fu resa nota, si scatenò una forte polemica. Il 
redattore capo del magazine «Outdoor Life», confessando i profondi 
«problemi etici» che poneva per lui una simile impresa, propose tra le altre 
cose una bella definizione della caccia: «per me, non è semplicemente 
appoggiare il dito sul grilletto mirando all'animale. È un’esperienza totale 
[...] significa andare alla ricerca di una preda, non cliccare su un mouse» 1. 
Anche un politico del Wisconsin riprese questa definizione, modificandola 
però in un senso curiosamente ambientalista: «Per me, essere un cacciatore 
significa andare là fuori [...] fare tutt'uno con la natura»2. Perfino l’ultra- 
conservatrice National Rifle Association’ schierandosi, per una volta, 
fianco a fianco con gli animalisti, espresse la sua contrarietà all iniziativa: 
«Noi pensiamo che la caccia debba aver luogo all'esterno e che essere 
davanti a un computer situato molto lontano, in un altro Stato, non 
corrisponda alla definizione dell’azione di "cacciare”» Ma la condanna più 
categorica arrivò da un ufficiale di polizia di Houston: «Questa non è 
caccia: è assassinio. Qualcuno si siede davanti a un computer e qualcosa 
muore senza ragione»9. 

Lockwood perse la scommessa. E a nulla gli valse dichiarare di essere di 
buona fede, e che il suo principale obiettivo era permettere a persone con 
handicap appassionate di caccia di continuare a praticare il loro 


passatempo preferito, né portare la testimonianza di un soldato americano 
in Iraq che lo ringraziava per avergli offerto una così bella opportunità, 
confidando di non sapere «quando sarebbe potuto tornare di nuovo a 
caccia». La caccia online fu vietata. Un po’ contrariato, Lockwood tentò di 
riconvertire la sua attività proponendo agli utenti di sparare su bersagli di 
cartone con la foto di Osama Bin Laden, ma alla fine gli internauti 
ripiegarono su altre forme di piacere virtuale, senza dubbio più eccitanti. E 
così la piccola ma promettente start-up andò a rotoli. 

Certo, i meccanismi altalenanti dell’indignazione morale sono alquanto 
misteriosi: nello stesso periodo in cui la caccia virtuale agli animali 
suscitava il pubblico scandalo, la caccia all'uomo tele-comandata prendeva 
tranquillamente piede, nelle stesse forme, senza che nessuno di quegli 
stessi osservatori indignati trovasse nulla da ridire. 


All'indomani dell'11 settembre, George W. Bush aveva dato un 
avvertimento al mondo: gli Stati Uniti lanciavano un nuovo tipo di guerra, 
«una guerra che richiede da parte nostra una caccia all'uomo 
internazionale»®. Ma ciò che all’inizio sembrava solo uno slogan pittoresco 
da cow-boy texano si è poi convertito in dottrina di Stato, con i suoi 
esperti, i suoi piani e le sue armi. Da allora, in un decennio si è costituita 
una forma non convenzionale di violenza statale che combina i caratteri 
della guerra e dell’operazione di polizia, senza ridursi né all’una né 
all’altra. L’unità teorico-pratica di questa forma è data dal concetto di 
caccia all'uomo militarizzata. 

Nel 2001 Donald Rumsfeld si dichiarava convinto che «le tecniche 
utilizzate dagli israeliani contro i palestinesi potevano benissimo essere 
utilizzate su grande scala»7. Pensava in particolare ai programmi di 
«assassinio mirato», di cui lo Stato d’Israele cominciava ad ammettere 
ufficialmente l’esistenza. Come spiega Eyal Weizman, all’epoca i territori 
occupati erano diventati «il più grande laboratorio del mondo per le 
tanatotattiche aereotrasportate» 8, e non sorprendeva dunque che si 
pensasse di esportarle. 

Restava tuttavia un problema: «come riorganizzare il Dipartimento 
della Difesa per la caccia all'uomo? È evidente che, a oggi, non siamo 
ancora ben organizzati per questo»9. Sono parole di Rumsfeld, pronunciate 
nel 2002. All’inizio degli anni Duemila l’apparato militare statunitense non 
era pronto per compiere efficacemente e su scala mondiale missioni di 
identificazione, caccia, localizzazione e cattura (di fatto eliminazione 
fisica) di individui sospetti; missioni abitualmente affidate alle forze di 
polizia locale. 

Dal dipartimento, i più alti in grado non accoglievano questi piani con 
entusiasmo: «molti - riferisce Seymour Hersh - temevano che il tipo di 
operazione proposta, che un consigliere del Pentagono battezzò col nome 
di “caccia all'uomo preventiva”, diventasse un nuovo “programma 


Phoenix”». Phoenix è il nome del sinistro programma clandestino di 
assassinii e torture lanciato a suo tempo in Vietnam!0, 

Ma ovviamente le difficoltà si ponevano anche su altri piani, come 
quello della giustificazione legale di queste operazioni ibride, di questi figli 
dell’incesto tra polizia ed esercito, tra guerra e caccia, che assomigliavano, 
tanto sul piano della teoria della guerra che su quello del diritto 
internazionale, a veri e propri mostri concettuali. Ma ci torneremo sopra. 

Comunque sia, era necessario impegnarsi nel definire e imporre una 
nuova dottrina strategica. Dei ricercatori si misero al lavoro per stabilire i 
nuovi «principi teorici della caccia all uomo»!! su cui fondare queste 
operazioni. Un rapporto di George A. Croword, pubblicato nel 2009 dalla 
Joint Special Operation University, riassume i risultati della ricerca. Il testo 
proponeva di «fare della caccia all'uomo uno dei fondamenti della strategia 
statunitense»!2, e a questo scopo chiedeva di creare un'«agenzia nazionale 
di caccia all’uomo»!3 come strumento indispensabile per «costruire 
una forza del futuro specializzata nella caccia all’uomo»!4. 

La dottrina contemporanea della guerra cinegetica opera una frattura 
rispetto al modello della guerra convenzionale, basato sui concetti di 
fronte, di battaglia lineare e di opposizione frontale. Ne è un esempio la 
vasta offensiva militare lanciata nel 1916 dal generale Pershing in Messico, 
per mettere le mani sul rivoluzionario Pancho Villa. Questo massiccio 
spiegamento di forze si risolse con un buco nell’acqua. Gli strateghi 
americani citano questo precedente storico come contro-esempio per 
sostenere la necessità di rovesciare la polarità della guerra: di fronte alle 
«minacce asimmetriche» costituite da piccoli gruppi mobili di «attori non 
statali» si devono impiegare piccole unità flessibili, umane o 
preferibilmente telecomandate, secondo la logica dell’attacco mirato. 

Contraddicendo la definizione classica di Clausewitz, la guerra non 
viene più pensata come un duello. Il paradigma non è più quello di due 
lottatori che si scontrano, ma quello di un cacciatore che bracca una preda 
che fugge o che si nasconde. Cambiano le regole del gioco: «Nella 
competizione tra due nemici combattenti lo scopo è vincere la battaglia 
facendo perdere l’avversario; i due combattenti devono combattere uno 
contro l’altro per vincere. Lo scenario di caccia all'uomo è diverso, in 
quanto la strategia di ciascun giocatore è differente. Il fuggitivo cerca di 
evitare la cattura, mentre chi lo bracca vuole trovare e catturare il suo 
bersaglio: il cacciatore ha bisogno dello scontro per vincere, mentre il 
fuggitivo deve fuggire»!>. Il rapporto di ostilità si riduce allora, come nel 
nascondino, a «una competizione tra chi cerca e chi si nasconde»!®, 

L’obbiettivo primario non è più immobilizzare il nemico, ma 
identificarlo e localizzarlo. Questo implica un lavoro di investigazione. 
L’arte della caccia moderna si fonda su un uso intensivo delle nuove 
tecnologie che combinano sorveglianza video aerea, intercettazione di 
segnali e tracciati cartografici. Il mestiere di cacciatore d’uomini possiede 


oggi il suo gergo tecnocratico: «La topografia delle connessioni è 
un’estensione della pratica diffusa di profiling dei social network, utilizzata 
per modellizzare soggetti notevoli [...] Le carte topografiche delle 
connessioni servono a comporre dei veri e propri “forum” sociali o 
ambientali che collegano gli individui tra loro»!7. 

In questo modello, l’individuo nemico non è più concepito come un 
anello di una catena di comando gerarchico, ma è un «nodo» inserito in 
una rete. Seguendo la dottrina del Network Centric Warfare e delle Effects 
Based Operations, si sostiene che, individuando efficacemente i «nodi» 
chiave di una rete nemica, si possa annientarla disorganizzandola. I fautori 
di questa metodologia affermano che «l’individuazione di un solo “nodo” 
chiave [...] produce effetti secondari e terziari elevati alla n che possono 
essere calcolati con esattezza»18. È su questa presunzione di 
calcolo predittivo che si fonda la politica di eliminazione profilattica di 
cuii droni hunter-killer sono le punte di diamante. Perché, in effetti, 
la strategia della caccia all’uomo militarizzata è essenzialmente preventiva. 
Non è più questione di rispondere ad attacchi specifici, ma di prevenire lo 
sviluppo di minacce latenti attraverso l'eliminazione precoce dei loro 
agenti potenziali: «individuare, bloccare, spezzare, arrestare le reti prima 
che possano nuocere»!9, indipendentemente dalla presenza di una 
minaccia diretta imminente 20, 

La razionalità politica che soggiace a questo tipo di pratica è quella 
della difesa sociale, il cui strumento classico è la misura di sicurezza, che 
«non è finalizzata a punire, ma soltanto a preservare la società contro il 
pericolo causato dalla presenza di individui pericolosi al suo interno»2!. 

In questa logica securitaria fondata sull’eliminazione preventiva degli 
individui pericolosi, la «guerra» assume la forma di enormi campagne di 
esecuzioni extragiuridiche. «Predator» o «Reaper», rapaci e angeli della 
morte: non si potevano scegliere nomi migliori. 


Capitolo 4. Sorvegliare e annientare 


L’occhio di Dio (1551). 


È un po’come avere un dio sopra la testa. Il fulmine si abbatte su di noi 
nella forma di un missile "Hellfire"». 


COLONNELLO THEODORE OSOWSKI 2 


«L'occhio di Dio cercando, ho visto solo un’orbita vasta, nera e infinita, 
dove notte dimora e si irradia sul mondo ed è ognora più fitta». 
GERARD DE NERVAL 3 


L’occhio di Dio abbraccia col suo sguardo siderale la totalità del 
mondo. Il suo non è un semplice vedere: Egli attraversa la pelle 
dei fenomeni e affonda fin nelle loro viscere. Nulla è opaco per Lui. Poiché 
il suo sguardo coincide con l’eternità, esso abbraccia tutto il tempo, 
passato e futuro. Per questo il sapere di Dio non è un sapere qualsiasi: 
all’onniscienza corrisponde l’onnipotenza. 

Per molti versi, il drone aspira a realizzare attraverso la tecnologia un 
analogo dell’occhio di Dio. Come scrive un militare: «utilizzando l’occhio- 


che-tutto-vede si può scoprire chi sono i soggetti nodali di una rete, dove 
vivono, chi li sostiene e chi sono i loro amici»*. E poi non resta che 
aspettare «che queste persone si inoltrino in un tratto di strada isolato per 
farle fuori con un missile Hellfire»®. 

I fautori dei droni battono molto su questo punto: questi apparecchi 
hanno «rivoluzionato la nostra capacità di osservazione costante del 
nemico»®. Ecco dunque l’apporto fondamentale del drone: la rivoluzione 
dello sguardo. In cosa consiste questa rivoluzione? È possibile riunire 
queste innovazioni in quattro grandi principi: 


1. Principio dello sguardo persistente o della veglia permanente. 

Il drone può restare in volo per molto tempo, essendosi emancipato da 
tutti gli obblighi che il corpo del pilota impone all’aereo tradizionale. Il 
suo sguardo è costante, 24 ore su 24: l’occhio meccanico è senza palpebre. 
Mentre l’apparecchio sorvola in pattuglia, gli operatori, a terra, fanno tre 
turni di otto ore di fronte allo schermo. 

La delocalizzazione degli equipaggi fuori dall’abitacolo ha 
consentito una profonda riorganizzazione del lavoro ed è questo aspetto di 
moltiplicazione socializzata delle pupille umane, a garantire in realtà, al di 
là delle prodezze tecnologiche della macchina, la «veglia geospaziale 
costante»7 dello sguardo di Stato. 


2. Principio di totalizzazione delle prospettive o principio di sguardo 
sinottico. 

Il secondo grande principio aggiunge alla persistenza dello sguardo un 
carattere totalizzante. Si chiama concetto di sorveglianza di vasta 
estensione («wide area surveillance»): vedere tutto, sempre. Questa 
estensione del campo di visione è destinata a essere affidata a nuovi 
dispositivi ottici rivoluzionari ancora in fase di sviluppo. Se equipaggiato 
con tali sistemi di «iconografia sinottica», un drone disporrà non di una ma 
di decine di micro-camere ad alta risoluzione, orientate in ogni direzione, 
come le mille sfaccettature di un occhio di mosca. Un software riunirà in 
tempo reale le differenti immagini in una sola vista d’insieme, con 
possibilità di aggiungere dettagli a volontà8. 

Si otterrà così l’equivalente di un’immagine satellitare ad alta 
risoluzione di una città o di un’intera regione, ritrasmessa in video in 
diretta. In ogni momento le differenti squadre di operatori sarebbero in 
grado di zoomare su un quartiere o un individuo. Equipaggiato con un 
simile sistema, un solo apparecchio in volo stazionario fornirebbe 
Vequivalente delle capacità di una rete di videocamere di sorveglianza 
disseminate attraverso un’intera città. Ildrone diventerebbe 
«onniveggente». 

Nella pratica, comunque, la strada è ancora lunga. Certo, nei rapporti 
militari il dispositivo oggi esistente è ritenuto ancora «non operativo»: 


inefficace, e inadeguato, con una risoluzione insufficiente, specie per 
seguire efficacemente le persone, e con debolezze preoccupanti nel sistema 
di localizzazione?. Ma quello che interessa in questa sede è soprattutto 
comprendere i principi direttivi di questa nuova razionalità, 


indipendentemente dalla sua effettività attuale. 


3. Principio di archiviazione totale, ovvero:filmare tutte le vite. 

La sorveglianza ottica non è soltanto una forma di controllo in tempo 
reale, ma assume anche un'importante funzione di registrazione e 
archiviazione. «L'idea che sta dietro il concetto di sorveglianza permanente 
è quella di girare un film di una città intera, per seguire gli spostamenti di 
tutti i veicoli e di tutti gli abitantiy!9. Una volta realizzato, questo film di 
tutte le vite e di tutte le cose può essere rivisto mille volte, focalizzandosi 
ogni volta su di un personaggio diverso, zoomando su di lui per 
ripercorrere tutta la storia dal suo punto di vista. Si possono selezionare 
degli estratti, tornare indietro, rivedere una scena o passare avanti. 
Navigare a piacimento non solo nello spazio, ma anche nel tempo. Diventa 
possibile ritracciare la genealogia di un evento: «Se si riuscisse a tenere 
sotto sorveglianza una città intera, si potrebbero rintracciare le auto- 
bomba fin dal momento in cui vengono caricate» 11. In altri 
termini, l’archivio totale assicura in anticipo, e in maniera induttiva, la 
tracciabilità retrospettiva di tutti gli itinerari e di tutte le genesi. 

Tutto questo presuppone comunque capacità di stoccaggio, di 
indicizzazione e di analisi dei dati che i sistemi attuali non possiedono!2. I 
giornali riportano che, solo nel 2009, i droni americani hanno prodotto 
l'equivalente di 24 anni di registrazioni video 13. E anche il nuovo sistema 
ARGUS-IS promette di «generare moltissimi terabyte al minuto, ossia cento 
volte di più dei sensori della generazione precedente»!4. Ma è proprio 
questo il problema: il rischio onnipresente del «data overload», del 
sovraccarico; come una valanga di dati che rende l’informazione 
inutilizzabile per eccesso di contenuti. 

Per rimediare a questo problema il Pentagono ha deciso di andare allo 
stadio. Il football americano, infatti, lo spettacolo televisivo per eccellenza, 
offre importanti innovazioni nel campo del trattamento video. A ogni 
partita, decine di telecamere filmano i giocatori sotto tutti i punti di vista e 
ogni sequenza viene indicizzata istantaneamente dentro una banca dati. In 
seguito, grazie a un software molto potente, il regista può proporre 
qualsiasi azione di qualsiasi partita da più angolazioni, mentre 
contemporaneamente appaiono le statistiche sullo schermo. Come ammette 
anche Larry James, direttore del settore «informazione, sorveglianza e 
riconoscimento» dell’Air Force, «in materia di raccolta e analisi di dati, le 
tv sportive sono più avanti dei militari»15. E infatti l’esercito americano ha 
inviato degli agenti negli studi della catena sportiva ESPN, decidendo poi 
di acquisire una versione modificata del software utilizzato dal canale 


televisivo!®. Dopo tutto, il lavoro è lo stesso: «I diffusori di eventi sportivi 
vogliono raccogliere e catalogare i video legati a uno specifico giocatore o 
a un tiro vincente, l’esercito vuole disporre della stessa capacità per 
braccare gli insorti»17. Già tempo fa Walter Benjamin avvertiva che la 
guerra futura avrebbe presentato «un volto che liquiderà definitivamente 
le categorie militari a favore di quelle sportive, che toglierà alle azioni 
ogni carattere militare e le porrà tutte all’insegna del record»!8. 

La tappa tecnologica successiva sarà quella di automatizzare 
l’indicizzazione delle immagini, affidando a una macchina il fastidioso 
compito di inserire manualmente i «tags» o i metadati. Ma per far questo ci 
vogliono programmi capaci di descrivere le cose e le azioni, cioè di 
tradurre automaticamente degli aggregati di pixelin nomi, verbi e 
proposizioni. È in questa direzione che vanno gli attuali investimenti della 
Defense Advanced Research Projects Agency, che raccolgono anche 
ricercatori in scienze cognitive attorno all’obbiettivo di costruire dei 
«sistemi cognitivi integrati per videosorveglianza automatizzata»!9. 

Bisogna aspettarsi di vedere nel prossimo futuro delle macchine-scriba, 
degli archivisti volanti e automatizzati che redigeranno in tempo reale il 
rapporto di ogni minima attività del mondo sottostante. Come se le 
telecamere che catturano le immagini animate della vita degli uomini si 
mettessero a un certo punto a redigere rendiconti circostanziati delle loro 
attività. Ma questi testi non sarebbero soltanto una cronaca meticolosa di 
tutti gli accadimenti e di tutti i gesti, ma anche un grande indice: il catalogo 
informatizzato di un'immensa videoteca nella quale tutte le vite 
diventerebbero retrospettivamente «ricercabili». 


4. Principio diffusione dei dati. 

I droni non hanno solo gli occhi, ma anche orecchie e altri organi: «I 
droni Predator e Reaper possono intercettare le comunicazioni elettroniche 
emesse dalle radio, dai telefoni cellulari o da altri apparecchi di 
comunicazione»29, Ai fini dell’archiviazione, il problema consiste nel 
fondere questi differenti tipi d’informazione per combinare in uno stesso 
item tutte le varie informazioni provenienti da uno stesso evento. Associare 
per esempio una chiamata telefonica a una sequenza video e a coordinate 
GPS. Questo concetto si chiama «fusione dei dati» (datafusion)21. 


5. Principio di schematizzazione delle forme di vita. 

Derek Gregory osserva come questa capacità di «visualizzare i dati 
provenienti da diverse fonti che combinano il “dove”, il “quando” e il 
“cosa” in una traccia a tre dimensioni ricorda i diagrammi crono-geografici 
elaborati dal geografo svedese Torsten Hàgerstrand negli anni Sessanta»22. 
Questa corrente molto inventiva della geografia umana si proponeva di 
disegnare cartografie di nuovo genere, grafici spazio-temporali che 
mostrassero dei percorsi di vita a tre dimensioni, con i loro cicli, i loro 


itinerari ma anche con i loro incidenti e le loro derive. Per un crudele 
ribaltamento, questo progetto di cartografia delle vite è diventato oggi un 
pilastro della sorveglianza armata. L’obiettivo è «seguire una pluralità di 
individui attraverso varie reti socialii per stabilire una forma o uno 
"schema di vita” (pattern of life), conformemente a quel paradigma di 
“indagine sull'attività” che rappresenta oggi il cuore della dottrina 
controinsurrezionale» 23, 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, l’obiettivo principale di 
questi dispositivi di sorveglianza permanente non è tanto pedinare 
individui già noti, ma di veder emergere elementi sospetti che si segnalano 
per il loro comportamento anomico. Siccome questo tipo di indagine è 
«fondata sull’attività», cioè su un’analisi delle condotte piuttosto che sul 
riconoscimento di identità nominali, essa pretende paradossalmente di 
poter «identificare» degli individui che restano anonimi, cioè di qualificarli 
per la tipicità del loro comportamento in quanto rivelano un profilo 
determinato, con un’identificazione dunque non più singolare, ma 
generica24, 


6. Principio di individuazione di anomalie e principio preventivo di 
anticipazione. 

Si scannerizzano le immagini per trovare, nella massa delle attività, 
quegli eventi pertinenti per lo sguardo securitario. Questi ultimi si 
distinguono per la loro anomia, per la loro irregolarità. Ogni 
comportamento che sfugge alla trama delle attività abituali definisce una 
minaccia. «Oggi - dice un’analista dell’Air Force - analizzare le immagini 
catturate dai droni è un’attività a metà strada tra il lavoro poliziesco e le 
scienze sociali. Il nodo è la comprensione delle «forme di vita» e delle 
possibili deviazioni da questi modelli. Per esempio, se un ponte 
abitualmente pieno di gente all’improvviso diventa deserto, ciò può 
significare che la popolazione locale sa che qualcuno vi ha piazzato una 
bomba. Perciò ci si mette a fare un lavoro di studio culturale, ci si mette a 
osservare la vita della gente»25. L’essenziale di questo lavoro, riassume 
ancora Gregory, consiste nel «distinguere tra attività “normale” e 
“anormale” in una sorta di ritmo-analisi militarizzata che assume forme 
sempre più automatizzate»26, 

L’individuazione automatica dei comportamenti anormali continua poi 
attraverso la predizione delle loro possibili evoluzioni27. A partire dai 
tratti caratteristici di una sequenza nota individuati in una data situazione, 
gli analisti ritengono di poter inferire in maniera probabile, prolungandone 
le linee, le traiettorie future e di poter intervenire a monte per impedire 
che si verifichino. Questa è la funzione «avanti veloce» del dispositivo: «il 
riconoscimento automatico di determinati scenari può fornire un’allerta 
precoce su una minaccia» ". La previsione del futuro si fonda sulla 
conoscenza del passato: gli archivi delle vite costituiscono la base su cui, 


attraverso la determinazione di regolarità e l’anticipazione di 
tendenze ricorrenti, si pretende non solo di prevedere il futuro ma anche 
di modificarne il corso attraverso un’attività induttiva. Evidentemente, 
simili pretese riposano su basi epistemologiche a dir poco fragili, anche se 
questo non limita affatto, anzi, la loro pericolosità. 

Anche in questo caso i nomi sono rivelatori: «Argus»29 e «Gorgon 
Stare»39, lo sguardo della Gorgone. Nella mitologia greca, Argo è il 
personaggio dai cento occhi, chiamato anche Panoptes, «colui che vede 
tutto». Si ricorderà che il celebre panopticon di Jeremy Bentham, analizzato 
da Foucault, era in prima battuta una costruzione architettonica. E negli 
ultimi decenni se i muri della città si sono riempiti di videocamere di 
sorveglianza è stato in continuità con tale schema. Da questo punto di 
vista, invece, la sorveglianza dronizzata è più economica, perché non 
implica né ristrutturazioni spaziali né innesti sulle costruzioni. Bastano 
l’aria e il cielo. Come nel film Eyeborgs3! le videocamere si distaccano 
dai muri e, facendo questo, tirano fuori le ali e le armi: stiamo entrando 
nell’era dei panopticon volanti e armati. È lo sguardo che uccide. Non è più 
questione, quindi, di «sorvegliare e punire», ma di sorvegliare e annientare. 


Il giornalista del «New York Times» David Rohde, rapito nel 2008 e 
detenuto in Waziristan per sette mesi, fu uno dei primi occidentali a 
descrivere gli effetti di questa sorveglianza letale permanente sulla 
popolazione. Rohde evoca l’«inferno sulla terra», e aggiunge: «I droni 
erano terrificanti. Da terra era impossibile determinare chi o cosa stavano 
seguendo mentre descrivevano dei cerchi sopra le nostre teste. Il ronzio 
lontano del loro motore è come il richiamo costante di una morte 
imminente»32, 

Nello stesso senso vanno le testimonianze accumulate nella stessa zona 
geografica dagli autori del rapporto «Vivere sotto i droni», del 2012: 

Ci sorvegliano costantemente; sono sempre sopra di noi e non si sa mai 
quando colpiranno33. 

Tutti hanno continuamente paura. Quando ci riuniamo per fare una 
riunione abbiamo sempre paura di essere colpiti. Quando si sente un drone 
girare in cielo, tutti sanno che può colpire. Abbiamo sempre paura, 
come un chiodo fisso34, 

Ho sempre i droni in testa. Mi impediscono di dormire. Sono come le 
zanzare. Anche quando non li vedi, li senti e sai che sono lì 35. 

I bambini, gli adulti, le donne, hanno tutti il terrore... gridano di 
terrore36, 

Un abitante di Datta Khel, località colpita più di trenta volte dai droni 
nel corso degli ultimi tre anni, racconta la vita in città: «Molti hanno perso 
la testa [...] si sono chiusi in una stanza. Proprio come in prigione: sono 
prigionieri, rinchiusi in una stanza»?7. 

I droni, in effetti, pietrificano. Generano un terrore di massa in intere 


popolazioni. Oltre alle morti e ai feriti, alle macerie, alla rabbia e ai 
funerali, questo è l’altro effetto della sorveglianza letale permanente: una 
prigione psichica il cui perimetro non è più segnato da sbarre, barriere o 
muri, ma dai cerchi invisibili che traccia al di sopra delle teste il turbinio 
senza fine di queste torri di guardia volanti. 


Capitolo 5. Analisi delle forme di vita 


«I capi nemici assomigliano a chiunque; i combattenti nemici 
assomigliano a chiunque; i veicoli nemici somigliano ai veicoli civili; le 
installazioni nemiche somigliano alle installazioni civili». 


UFFICIO SCIENTIFICO DELIA DIFESA AMERICANA 1 


«È il più strano dei rituali burocratici: tutte le settimane più di cento 
membri del tentacolare apparato di sicurezza nazionale si riuniscono in 
teleconferenza criptata per dissertare sulle biografie dei presunti terroristi 
e indicare quali dovranno essere i prossimi a morire»2. A Washington 
questa riunione settimanale è soprannominata il «martedì del terrore» 3. 
Una volta stilata, la lista dei nominati parte per la Casa Bianca, dove il 
presidente approva personalmente ciascun nome per assenso orale. 
Approvata la «kill list», il resto spetta ai droni. 

Nessuno conosce ancora quali siano i criteri per stabilire queste liste di 
condannati a morte senza processo. L’amministrazione rifiuta qualunque 
spiegazione in materia. Tuttavia, il consigliere giuridico della Casa Bianca, 
Harold Koh, assicura che: «Le nostre procedure e le nostre pratiche per 
l’identificazione di bersagli legittimi sono estremamente solide e i progressi 
tecnologici hanno contribuito a rendere la nostra procedura di 
individuazione sempre più precisa»4. In altre parole: fidatevi a occhi 
chiusi. 

Ma, oltre a questi «interventi su personalità» nominative, esistono 
anche gli «attacchi alle firme»: «firma» significa in questo caso traccia, 
indizio o caratteristica definitoria. Questi attacchi sono diretti contro 
individui la cui identità resta sconosciuta, ma il cui comportamento lascia 
supporre, segnala o firma un’appartenenza a una «organizzazione 
terroristica». 

In questo caso si colpisce, «senza conoscere l’identità precisa degli 
individui presi di mira», sulla sola base del fatto che le loro azioni, visto 
dal cielo, «corrispondono a una "firma” di comportamento pre-identificato 
che gli Stati Uniti associano a un’attività terroristica militante» >. Oggi, gli 
attacchi di questo tipo, contro sospetti sconosciuti, rappresentano la 
maggioranza®. 

Per scoprire questi presunti militanti anonimi ci si basa su «ciò che gli 
ufficiali descrivono come un'“analisi delle forme di vita” (patterns of life 


analysis”), che impiega gli elementi fattuali raccolti dalle telecamere di 
sorveglianza dei droni e da altre fonti [...]. Le informazioni sono quindi 
utilizzate per individuare dei presunti militanti, anche se la loro esatta 
identità resta sconosciuta»8. Come spiega un operatore del drone Reaper: 
«Noi possiamo tracciare il profilo di queste forme di vita, determinare chi 
sono i cattivi, chiedere l’autorizzazione e poi lanciare il ciclo completo: 
cercare, agganciare, braccare, individuare, colpire»9. 

Tutti hanno una forma o uno stile di vita. Le nostre azioni quotidiane 
sono ripetitive, il nostro comportamento segue schemi regolari: ci alziamo 
sempre alla stessa ora e facciamo sempre lo stesso itinerario per andare al 
lavoro o altrove. Incontriamo spesso gli stessi amici nello stesso posto. Se 
qualcuno ci sorvegliasse, annotando ogni nostro spostamento, potrebbe 
tracciare una carta crono-spaziale dei nostri percorsi tipici. Spulciando i 
tabulati del nostro traffico telefonico, inoltre, si potrebbe sovraimprimere 
su questa carta il tracciato della nostra rete sociale, stimando per ciascun 
contatto l’importanza che riveste nella nostra vita. Un manuale 
dell’esercito americano spiega: «Quando un nemico si muove da un punto 
all’altro, l’attività di riconoscimento o di sorveglianza lo segue e annota 
ogni luogo e ogni persona visitata. Si stabiliscono così le connessioni tra il 
bersaglio, tali luoghi e tali persone; così emergono i “nodi” della rete 
nemica»!0. Una volta intessuta la doppia rete dei luoghi e dei legami, il 
nostro comportamento sarà predicibile: se non piove, è probabile che 
sabato andrò a fare jogging nel tal parco a tale ora. Ma si vedranno anche 
apparire irregolarità sospette: oggi non ho fatto la strada che faccio di 
solito, magari ho un appuntamento in un luogo non abituale. Ogni deroga 
alla norma che noi stessi abbiamo stabilito con le nostre abitudini, ogni 
scarto dalle regolarità del nostro comportamento passato basta a far 
suonare il campanello d’allarme: qualcosa di anormale, e dunque di 
potenzialmente sospetto, sta accadendo. 

L’analisi delle forme di vita si definisce propriamente come «la fusione 
dell'analisi geospaziale con quella della rete sociale» 11, Per farsi un'idea di 
che cosa si tratti, basta immaginarsi di sovrapporre su una stessa mappa 
digitale il nostro profilo Facebook, Google Maps e un calendario Outlook. 
Realizzeremmo così la fusione tra dati sociali spaziali e temporali: una 
cartografia congiunta del socius, del locus e del tempus, cioè delle tre 
dimensioni che, nella loro regolarità ma anche nelle loro discordanze, 
costituisco di fatto una vita umana. Questo metodo rientra nell’ambito 
dell’«indagine fondata sull’attivita»!2. Dalla massa di dati accumulati su un 
individuo, un gruppo o un luogo, si vedono progressivamente emergere dei 
«patterns» o modelli riconoscibili. L’attività costituisce di 
fatto un'alternativa all’identità: invece di designare un bersaglio 
nominativo e cercare di localizzarlo, si può fare il contrario, cioè 
accumulare dati e tracciare grafici su grande scala, poi fare l’analisi 
di questi «big data», facendo emergere i punti nodali che, a seconda della 


posizione e della grandezza dei pallini colorati che occupano nel 
diagramma generale, possono essere identificati come minacce da 
neutralizzare. «Incrociando i dati aggregati fondati sull’analisi dell’attività 
con i metadati raccolti nel tempo [...] si potrà costituire un grande archivio 
capace di indicizzare forme di vita, reti e anormalità che altrimenti non si 
sarebbero prese in considerazione»!3. Gli strumenti della geografia umana 
e della sociologia delle reti sono messi al servizio di una politica sradicante 
in cui la «sorveglianza permanente» rende possibile il rilevamento degli 
individui pericolosi. Lentamente, un paziente lavoro di archiviazione delle 
vite riempie le pagine di un dossier anonimo che, una volta raggiunto un 
certo spessore, varrà come editto di morte. 


Gli ufficiali si dicono convinti che questi metodi garantiscano il 
massimo grado di distinzione nell’opera d’individuazione dei bersagli: «È 
possibile seguire gli individui e costruire pazientemente e con cura 
un’immagine dei loro modi di spostarsi, di dove vanno e chi vedono»14. 
Così, sostengono, quelli che alla fine vengono uccisi «sono persone i cui 
atti, nel tempo, hanno reso evidente che essi rappresentavano una 
minaccia»1!5. 

Ma il problema principale - problema epistemologico e politico - sta in 
questa rivendicata capacità di convertire adeguatamente un'immagine 
costruita per somma di indizi probabili in una definizione sicura di 
bersaglio legittimo. 

In realtà, sia il dispositivo che la sua metodologia mostrano limiti 
patenti. A cominciare dall’ottica. A riconoscerlo candidamente c'è anche un 
ufficiale della Cia in pensione: «a 6000 metri di altezza non si vede 
granché» 16. Il drone non distingue altro che forine più o meno imprecise. 
Per fare un esempio: nell’aprile 2011 i droni americani furono «incapaci di 
distinguere tra l'inconfondibile uniforme da combattimento di due Marines 
americani equipaggiati al completo e gli abiti dei nemici irregolariy17. Il 
drone vede solo sagome sfumate. A tal proposito, nei corridoi 
dell’amministrazione americana circola una battuta rivelatrice: «Per la 
Cia, tre tizi che fanno aerobica diventano un campo 
d’addestramento terrorista»18. 

Il 17 marzo 2011 un bombardamento americano decimò un gruppo di 
uomini riuniti a Detta Khel, in Pakistan, con la motivazione che «il loro 
comportamento corrispondeva al modo d’agire dei militanti legati ad Al- 
Qaeda»!9. La forma del loro raggruppamento corrispondeva alla matrice 
stabilita per definire un sospetto di comportamento terrorista. Ma questa 
riunione osservata dal cielo era in realtà un’assemblea tradizionale, una 
jirga, convocata per risolvere una controversia nella comunità locale. Si 
stima che nell’attacco morirono tra 19 e 30 civili. Del resto, dal cielo non 
c’è niente di più simile a una riunione di militanti che un’assemblea di 
villaggio. 


Il 2 settembre 2010 le autorità americane annunciarono di aver 
eliminato un importante capo talebano a Takhar, in Afghanistan. E invece 
quei missili avevano ucciso Zabet Amanullah, un civile in campagna 
elettorale, insieme ad altre nove persone. La confusione fu causata 
dall’eccessiva fede nell’analisi quantitativa (necessaria quando si tratta di 
dispositivi del genere): i tecnici si erano concentrati sulle schede Sim, sulle 
chiamate e sui grafici delle reti sociali: «Non stavano inseguendo un nome, 
bensì un telefono»29, 

Quando si deve stabilire una prova, la quantità di indizi non si traduce 
mai in qualità. Ed è proprio questo il problema se, come spiega Gareth 
Porter: «Il metodo di analisi dei legami impiegato nelle indagini è incapace 
di operare la minima distinzione qualitativa tra le diverse relazioni 
descritte sulle carte, tra i “nodi”. Esso opera soltanto sulla base di dati 
quantitativi, come per esempio il numero di chiamate telefoniche o di 
visite fatte a un bersaglio già individuato, o ad altri individui relazionabili 
a questo bersaglio. Ilrisultato inevitabile di tutto questo è che, 
progressivamente, sempre più numeri telefonici di civili non combattenti 
finiscono nelle carte della rete degli insorti. Se i tabulati telefonici 
mostrano legami con dei numeri che già figurano sulla lista “kill/capture”, 
è probabile che l'individuo in questione venga aggiunto alla lista» 21. Detto 
altrimenti, in questa logica in cui l'appartenenza e l'identità sono dedotte 
sulla base del numero e della frequenza dei legami, indipendentemente 
dalla loro natura, è inevitabile che: «Una volta che abbiamo deciso che un 
individuo è un criminale, le persone che lo frequentano diventino a loro 
volta criminali»:22, 

Questo metodo di profiling può avvalersi, in fondo, soltanto di schemi. 
Ma, per definizione, a uno stesso schema possono corrispondere molti 
fenomeni differenti. Epistemolégicamente, è il problema delle ombre 
cinesi: l’immagine del molosso somiglia a quella di un molosso, ma come 
fare per sapere con certezza di quale oggetto si tratti, se si ha accesso solo 
alla sua ombra? È possibile che siano solo mani. 

Eppure tutto questo non costituisce impaccio. Anzi, è su questa base 
epistemologica che oggi sono condotti gli «attacchi alle firme» da parte dei 
droni americani. Le autorità si sono costruite il loro teatrino delle ombre: 
«Il risultato, troppo spesso, consiste in un colpo alla cieca basato su 
indicatori di “forme di vita”, senza conferma diretta del fatto che i bersagli 
siano effettivamente quello che noi pensiamo che siano e senza curarsi del 
fatto che nella manovra possano morire degli innocentiy23. 

Questo racconta anche un giovane pakistano, vittima, con la sua 
famiglia, di un attacco di droni: 

- Perché pensi vi abbiano attaccato? 

- Loro dicono che si trattava di terroristi, ma era solo casa mia... Non 
siamo terroristi. Siamo gente normale con la barba2‘. 


Capitolo 6. Kill Box 


«Niente di quello che l’uomo può fare sulla superficie della Terra può 
ostacolare il volo di un aereo che si muove liberamente in una terza 
dimensione». 


GIULIO DouHET! 


Con il concetto di «guerra globale contro il terrore» la violenza armata 
ha oltrepassato i suoi limiti tradizionali: la guerra diventa illimitata non 
solo nel tempo, ma anche nello spazio2. Il mondo intero è il suo campo di 
battaglia; anche se sarebbe senza dubbio più esatto dire che diventa il suo 
terreno di caccia. Perché è in nome degli imperativi della caccia che il 
raggio d’azione della violenza armata diventa globale. Mentre la guerra è 
definita in ultima istanza dal combattimento, la caccia si fonda 
essenzialmente sull’inseguimento. E queste attività fanno riferimento a due 
geografie distinte: il combattimento scoppia nel punto esatto in cui si 
verifica uno scontro di forze, la caccia, invece, si sposta a seconda di 
dove va la preda. Quindi, per il nuovo modello dello Stato-cacciatore 
il luogo della violenza armata non è più individuato da confini definiti, ma 
dalla semplice presenza del nemico-preda che, per così dire, porta ovunque 
con sé un alone di zona d’ostilità personale. 

Dal canto suo, per sfuggire ai suoi inseguitori, la preda cerca di rendersi 
irreperibile o inaccessibile. Ma l’inaccessibilità non è soltanto una funzione 
della geografia fisica - come una foresta fitta o un antro profondo -, ma 
dipende anche dalle asperità della geografia politica. Come ricordano i 
teorici della caccia all’uomo, «le frontiere sovrane sono i migliori alleati 
del fuggitivo»3. Un tempo la Common Law inglese autorizzava a «cacciare 
le bestie e le prede nocive, come le volpi e le puzzole, fin nella proprietà 
altrui; perché distruggere tali creature era reputato di interesse pubblico». 

È questo genere di diritto che gli Stati Uniti vorrebbero arrogarsi oggi, 
ma per prede umane e su scala mondiale l'obiettivo, come riassume Paul 
Wolfowitz, è «negare ogni santuario» alle prede®. 

Si va così delineando un potere invasivo non più fondato sull’idea del 
diritto di conquista, ma sul diritto di inseguimento. Un diritto d’intrusione 
o di sconfinamento universale che autorizza di fatto a correre dietro alla 
preda ovunque essa si rifugi, liberi di calpestare quel principio di integrità 
territoriale che caratterizza classicamente la sovranità statale. Una simile 


concezione rende contingente la sovranità degli altri Stati. Questi possono 
godere appieno della loro sovranità solo al prezzo di consentire la caccia 
imperiale al loro interno. In caso contrario, che non possano - «Stati falliti» 
- o che non vogliano - «Stati canaglia» - il loro territorio può comunque 
essere legittimamente violato dallo Stato-cacciatore. 

Alle forme terrestri della sovranità territoriale, fondate sulla recinzione 
delle terre, il drone contrappone una continuità aerea, dando così 
continuità alle grandi promesse storiche del potere sui cieli. Indifferente 
alle asperità del suolo, l’esercito aereo, scriveva Douhet, «si sposta 
liberamente in una terza dimensione»’: traccia le sue linee nell’aria. 

Così, diventando stratosferico, il potere imperiale modifica il suo 
rapporto con lo spazio. Non è più questione di occupare un territorio, ma di 
controllarlo dall’alto assicurandosi il dominio del cielo. Eyal Weizman 
spiega in questi termini gran parte della strategia israeliana 
contemporanea, che descrive come una politica della verticalità. Il motto è 
«tecnologia invece di occupazione»8: si tratta di «mantenere il dominio 
sulle zone evacuate con mezzi differenti da quelli del controllo 
territoriale»9. A questa verticalizzazione del potere corrisponde una forma 
di autorità ultraterritoriale (sconfinante) per la quale ogni cosa, ogni 
individuo, ogni casa, ogni strada, «anche il più piccolo avvenimento sul 
terreno può essere sorvegliato, sottoposto a misure di polizia e distrutto 
dal cielo»!9, 

La questione della sovranita assume allora una dimensione aereopolitica 
11, e la questione diventa: chi detiene il potere sull’aria e sulle onde 
elettromagnetiche?!2 In questo senso, secondo Alison Williams, che insiste 
sull'importanza di pensare oggi la geografia politica come un fenomeno a 
tre dimensioni, siamo di fronte a una «crisi della sovranità aerea»!3. Le 
ripetute violazioni degli spazi aerei degli stati subalterni da parte dei droni 
americani costituiscono una delle manifestazioni più evidenti di questa 
crisi. Con il mutare della sovranità da «piana», piattamente territoriale, a 
volumetrica e tridimensionale, anche gli attentati alla sovranità evolvono 
di conseguenza. 

Spiega Stephen Graham che le dottrine militari classiche procedevano 
per «proiezione orizzontale del potere su uno spazio geopolitico 
essenzialmente “piatto” e senza rilievi»14. Oggi, questa modalità di 
proiezione viene sostituita, o comunque completata, da un’altra forma. 
Molto schematicamente, si passa dall’orizzontale al verticale, dallo spazio 
bidimensionale delle antiche carte di stato maggiore alla geopolitica dei 
volumi. 

Nelle teorie contemporanee del potere aereo, lo spazio operativo non è 
più concepito come una tela omogenea e continua. Esso diventa piuttosto 
«un mosaico dinamico in cui gli obiettivi e le tattiche degli insorti possono 
variare da un quartiere all’altro»!5. Ce lo dobbiamo figurare come un 
patchwork di caselle colorate cui corrispondono ogni volta regole 


d’ingaggio specifiche. 

Ma queste caselle sono anche e soprattutto dei cubi. Questa figura è al 
centro del concetto di kill box, imperfettamente tradotto come «scatola 
letale» oppure «cubo della morte», che è emerso all’inizio degli anni 
Novanta: «La kill box viene rappresentata graficamente con una linea nera 
continua che delimita un'area specifica, attraversata da diagonali nere»16. 
Immaginiamo una serie di cubi allineati su una griglia in uno schermo in 
3D. Il teatro delle operazioni diventa una fila di scatole trasparenti. 

La kill box ha un ciclo di vita: la si apre, la si attiva, la si congela e la si 
chiude. Si può seguire questa evoluzione allo schermo, un po’ come la 
deframmentazione del disco rigido: piccoli grappoli che si attivano e 
cambiano colore mentre subiscono un trattamento. 

«Appena creata, l’obbiettivo immediato di una kill box è autorizzare le 
forze aeree a condurre attacchi contro dei bersagli di superficie senza più 
nessun coordinamento con il comando centrale»!7. Sapendo che la 
«struttura a “mosaico” della controinsurrezione la rende particolarmente 
adatta a un’esecuzione decentralizzata»!8, ogni cubo diventa una «zona di 
operazione autonoma»!9 per le unità combattenti cui viene assegnato. Per 
dirla più esplicitamente: dentro il cubo, fuoco a volontà! In fondo, la kill 
box non è altro che una zona di strage temporaneamente autonoma. 

In questo modello, la zona di conflitto appare come uno spazio 
frammentato in una miriade di scatole della morte provvisorie, attivabili 
con flessibile burocrazia. Come spiega con un entusiasmo non dissimulato 
il generale Formica in un'e-mail: «Le kill box ci permettono di fare quello 
che volevamo fare da anni [...] adattare rapidissimamente il tracciato del 
campo di battaglia; oggi, grazie alle tecnologie automatizzate e all'utilizzo 
delle kill box da parte dell’aviazione degli Stati Uniti, è possibile delimitare 
il campo di battaglia in modo molto flessibile, sia nel tempo che nello 
spazio» 29, 

In un memorandum spedito nel 2005 a Donald Rumsfeld, il presidente 
della Rand Corporation consigliava di «adottare un sistema non lineare di 
kill box»?! per le operazioni di controinsurrezione. Thomson sottolineava 
questo punto essenziale: «L’estensione delle kill box può essere modulata 
per adattarsi sia al campo aperto sia alla guerra urbana; le kill box possono 
essere aperte e chiuse rapidamente reagendo a una situazione militare 
dinamica»22, 

Questo principio duplice di intermittenza e di modulazione scalare 
della kill box è capitale, perché permette di estendere un simile modello al 
di fuori di qualsiasi zona di conflitto dichiarato. Dovunque nel mondo, 
secondo le contingenze, si potranno aprire micro-cubi temporanei di 
eccezione letale, non appena si localizzi un individuo qualificabile come 
bersaglio legittimo. 

Quando gli strateghi dell’esercito americano si chiedono come saranno 
i droni tra venticinque anni, prima fanno disegnare al grafico di servizio il 


profilo di una tipica città araba, con le sue moschee, i suoi palazzi e le sue 
palme, poi aggiungono come delle libellule nel cielo. Sono l’immagine dei 
nano-droni: insetti robotizzati autonomi capaci di predare in sciame e di 
«navigare in spazi sempre più ristrettiy23. 

Con apparecchi del genere la violenza armata diventa esercitabile 
anche in spazi ristrettissimi, in micro-cubi di morte, appunto. Invece di 
distruggere un intero palazzo per eliminare un individuo, si vuole 
miniaturizzare larma, passare nell’appartamento e restringere l’impatto 
dell’esplosione telecomandata a una stanza sola, o addirittura a un corpo 
solo. La camera o l’ufficio possono diventare in un attimo zona di guerra. 

Comunque, il partito dei droni non ha bisogno di aspettare le micro- 
macchine del futuro per esaltare la precisione tecnologica di quest'arma. 
Ma il paradosso è che questo supposto avanzamento in termini di 
precisione serve in realtà come argomento per estendere il raggio d’azione 
dell'arma al mondo intero. Questo doppio movimento squaderna la 
nozione spaziale e giuridica di «zona di conflitto» armato e tende a farne 
un elemento diffuso. Idue principi motori di questo smembramento 
paradossale sono i seguenti: 1. La zona di conflitto armato, frammentata in 
varie kill box miniaturizzabili, tende idealmente a ridursi al puro corpo del 
nemico-preda, per cui il corpo diventa il campo di battaglia per eccellenza. 
Questo è il principio di precisione o di specificazione. 2. Ma questo micro- 
spazio mobile è trasferibile ovunque si trovi la preda, in nome delle 
necessità della caccia e del carattere «chirurgico» dell’attacco: il mondo è 
l’unico terreno di caccia, secondo il principio di globalizzazione o di 
omogeneizzazione. In sostanza, dicono l’esercito e la Cia, se possiamo 
attaccare i nostri bersagli dovunque riteniamo, anche al di fuori di una 
zona di guerra, ciò è in virtù del fatto che possiamo colpirli col massimo di 
precisione. 

Convergendo su queste posizioni, tutta una frangia di giuristi americani 
afferma oggi che la nozione di «zona di conflitto armato» non vada più 
interpretata in senso strettamente geografico. Contro la concezione geo- 
centrica della zona perimetrata a priori affermano una visione bersaglio- 
centrica, imperniata sul corpo dei nemici-preda, secondo la quale la zona 
di conflitto armato «arriva fin dove arrivano loro, senza più riguardi per la 
geografia»24, 

E la tesi secondo cui «le frontiere del campo di battaglia non sono 
determinate da linee geopolitiche, ma dalla localizzazione dei partecipanti 
a un conflitto armato»29. 

Un argomento in particolare avanzato da questo gruppo di giuristi 
(argomento di ordine più pragmatico che giuridico) è attinto direttamente 
dai discorsi dell’amministrazione americana. Dicono: l’interpretazione geo- 
centrica del diritto di guerra va gettata a mare, perché prorogarla sarebbe 
come permettere ancora, ripetono docilmente, che si «creino santuari per 
le organizzazione terroristiche in ogni Stato in cui le forze di polizia 


risultano inefficaci»2©. Ma questo argomento tradisce nondimeno, al di là 
della ripresa terminologica, una cruciale questione politica: si tratta di 
giustificare l’esercizio di un potere letale di polizia fuori dalle frontiere. 

Uno dei problemi di questa logica consiste senz'altro nel fatto che, 
come indica Derek Gregory, «la logica giuridica con cui si estende il campo 
di battaglia ben oltre i confini della zona di combattimento dichiarata è 
essa stessa estendibile all’infinito»27. In altre parole, ridefinendo la zona di 
conflitto armato come luogo mobile in relazione alla persona del nemico si 
è giunti a rivendicare, con la copertura del diritto militare, l'equivalente di 
un diritto all'esecuzione extragiudiziaria esteso al mondo intero, zone di 
pace incluse, ed esercitabile contro qualunque individuo ritenuto sospetto 
a prescindere da ogni procedura, compresi i propri concittadini28, 

Dove porterà tutto questo? È la domanda che nel 2010 l’Ong Human 
Rights Watch ha rivolto a Barack Obama: "L'idea per cui il mondo intero 
diventa automaticamente un campo di battaglia diffuso in cui si applicano 
le leggi di guerra è contraria al diritto internazionale. In che modo la sua 
amministrazione definisce questo “campo di battaglia globale” [...]? 
Assumete questa espressione in senso letterale? Questo implicherebbe che 
l’uso della forza letale venga ritenuto sempre legittimo, che si eserciti 
contro un presunto terrorista in un appartamento di Parigi, in una galleria 
commerciale a Londra oppure a una fermata del bus a Iowa City»29. 

Contro i pericoli di una simile interpretazione alcuni giuristi difendono 
criticamente una concezione più classica del concetto di zona di conflitto 
armato, insistendo sull’idea fondamentale secondo cui la violenza armata e 
le sue leggi hanno contorni ben definiti e tracciabili nello spazio. 
Sostengono altresì che la guerra, in quanto categoria giuridica, è e deve 
essere un oggetto geograficamente delimitato. La questione è la seguente: la 
proprietà di un conflitto armato è o non è di occupare un luogo, una zona 
delimitabile? Malgrado la sua astrazione apparente, questa domanda 
ontologica mostra oggi implicazioni politiche decisive. Rispondendo 
affermativamente, infatti, si viene fagocitati in un vortice di truismi: esiste 
una geografia legale della guerra e della pace, le quali sono concepite non 
solo come stadi opposti che si succedono nel tempo, ma anche come spazi 
delimitabili. Una zona è una zona: una porzione circoscritta di spazio con 
limiti precisi, con un dentro e un fuori; e un conflitto armato è un conflitto 
armato: cioè qualcosa che si definisce a partire da un preciso grado di 
intensità della violenza. Queste semplici definizioni hanno tuttavia 
implicazioni normative molto importanti, a cominciare dalla seguente: se 
le leggi speciali del diritto di guerra si applicano solo lì dove c’è guerra, 
allora, al di fuori di questo spazio nessuno ha il diritto di comportarsi da 
guerriero. 

Come ricorda la giurista Mary Ellen O’Connell, dichiarando illegali gli 
attacchi attuali di droni in Pakistan, in Somalia o nello Yemen: «I droni 
lanciano dei missili o sganciano delle bombe, tipi di armi che non possono 


essere utilizzate in modo lecito se non in casi di ostilità rilevanti nel 
contesto di un conflitto armato»30. Ora «non si dà conflitto armato nel 
territorio del Pakistan, poiché non esistono intensi combattimenti tra 
gruppi armati organizzati. Il diritto internazionale non riconosce il diritto 
di uccidere con armi da guerra al di fuori di un conflitto armato effettivo. 
La cosiddetta “guerra contro il terrore” non è un conflitto armato»3!. Di 
conseguenza, queste operazioni sono da ritenersi gravi violazioni del 
diritto di guerra. 

Come si vede, i progetti di caccia all'uomo globalizzata entrano 
immediatamente in contraddizione con l’impostazione 
giuridica tradizionale. Per questo i suoi fautori fanno sforzi enormi per 
contestare questa visione delle cose, per annientare la tesi secondo cui il 
diritto dei conflitti armati presupponga un’ontologia geografica implicita32. I 
giuristi sono in prima linea in questa battaglia in corso per l’estensione del 
diritto di caccia. E l’ontologia applicata costituisce il principale campo di 
battaglia 33. La domanda «che cos’é un luogo?» diventa una questione di 
vita o di morte. Forse valla pena ricordare, a questo punto, che nel 
limitare geograficamente l’esercizio lecito della violenza, l’obiettivo 
fondamentale del diritto era proprio quello di circoscrivere questo esercizio. 


Capitolo 7. La controinsurrezione vien dal cielo 


«Il potere aereo contiene i germi della propria distruzione. Se non ne 
facciamo un uso responsabile possiamo perdere questa battaglia». 
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«Una delle armi preferite dall’esercito, e che è pretesa fosse decisiva, è 
l’aviazione; essa è però totalmente priva di efficacia quando la guerriglia è 
ancora nella fase iniziale, con scarsa concentrazione di uomini in località 
impervie. L’aviazione è efficace nella distruzione sistematica di difese 
organizzate e visibili; occorrono perciò grandi concentramenti [...] il che in 
questo tipo di guerra non può verificarsi»2. Quando Ernesto Che Guevara 
scriveva queste righe, nel 1960, erano ancora vere. 

Fino a non molto tempo fa, in quello che una volta si chiamava «campo 
imperialista», le strategie di guerra controinsurrezionale si conformavano a 
questa opinione. Contro i gruppuscoli di combattenti furtivi, capaci di 
nascondersi nei meandri del terreno e nelle pieghe della società, si pensava 
che l’aereonautica militare fosse del tutto impotente, anzi peggio: 
controproducente. Infatti, in assenza di un assembramento di truppe 
individuabile dal cielo, bombardare implicava necessariamente un bagno 
di sangue tra la popolazione civile. Comunque i teorici rifiutavano questa 
soluzione non per ragioni morali, bensì strategiche: nel momento in 
cui l’obiettivo dichiarato della guerra controinsurrezionale è quello 
di conquistare la popolazione, l’impiego della cieca violenza avrebbe finito 
per gettarla definitivamente nelle braccia del nemico. Da ciò deriva la 
marginalizzazione teorica dell’aereonautica in questo tipo di strategie 
militari. Ancora nel 2006, il Counterinsurgency Field Manual dell'esercito 
americano dedicava all’aviazione solo poche pagine in appendice. 

Tuttavia, in quegli stessi anni era già in corso una trasformazione. Con 
la rapida generalizzazione dell’uso dei droni a partire dalla fine degli anni 
Duemila, infatti, l'aviazione è diventata de facto larma essenziale di tutte 
le operazioni controinsurrezionali americane. Alcuni strateghi avevano già 
cominciato a elaborare una teoria di questa mutazione silenziosa, con lo 
scopo di rendere la pratica militare cosciente di se stessa, anche a costo di 
un grande scombussolamento dottrinale. 

Oggi molti analisti dell'Air Force deplorano questo ritardo della teoria 
sulla pratica, facendo appello all’adozione esplicita di una dottrina della 


controinsurrezione che viene dal cielo. Questi sostenitori del «potere 
aereo» si contrappongono frontalmente ai teorici ortodossi della guerra 
controinsurrezionale «terro-centrica»: denunciano un «paradigma superato, 
con un quadro asfittico» che «relega il potere aereo a funzioni ausiliarie, 
mentre si continuano a ritenere le forze terrestri le uniche capaci di fare il 
vero lavoro»3. Contro questo modello arcaico, gli strateghi dell’aria 
sostengono la necessità di arrendersi all'evidenza e di assumere 
pienamente la nuova strategia «aero-centrica», di cui il drone è già da un 
po’ di tempo lo strumento privilegiato. Il partigiano può anche restare 
essenzialmente tellurico4, come diceva Schmitt, ma il contro-partigiano 
contemporaneo deve assolutamente farsi stratosferico. 

La guerra di guerriglia è sempre stata un problema per le grandi 
potenze, che si sono sistematicamente impantanate in conflitti asimmetrici. 
I partigiani compensano la loro debolezza provvisoria preferendo la 
scaramuccia e l’imboscata allo scontro diretto. La loro parola d’ordine è: 
attaccare e ripiegare immediatamente, rendersi imprendibili. In questo 
quadro, il drone ha tutte le caratteristiche di una risposta, seppur tardiva, 
a questo problema storico: esso ritorce contro la guerriglia i suoi stessi 
principi, elevandoli all'ennesima potenza: privare il nemico del nemico. Un 
partigiano contro un'armata di droni non trova più bersagli da attaccare: 
«Preghiamo Allah di poter avere dei soldati americani da uccidere. Queste 
bombe che cadono dal cielo, non possiamo combatterle»9. 

Gli ufficiali americani si divertono a inserire questa frase attribuita dal 
«New York Times» a un abitante di un villaggio afghano nelle loro 
presentazioni Power Point sui droni; per loro suona come una conferma 
dell’implacabile efficacia di questa nuova arma. 

Di fatto, quando si rende la battaglia impossibile, quando si trasforma 
lo scontro armato in esecuzione, è la volontà stessa dei combattenti 
avversari a essere annichilita. Perché se «la prospettiva della morte, da 
sola, non è sufficiente a scoraggiare la volontà di combattere [...] ben altro 
peso ha il senso di impotenza generato dall’inevitabilità di una morte 
amministrata da qualcosa che non si può combattere»®. Il drone, spiega il 
maggiore dell’Air Force Charles Dunlap, «dà l'opportunità di infrangere la 
psicologia degli insorti»7. L’idea non è nuova. Sir John Bagot Glubb la 
esponeva quasi negli stessi termini a proposito dei bombardamenti aerei 
impiegati dai britannici per piegare le rivolte indigene tra le due Guerre: 
«Il loro temibile effetto morale - scriveva - è dovuto in gran parte 
allo scoramento che produce nell’uomo tribale il sentimento di impotenza 
e l’incapacità di rispondere efficacemente all’attacco»8. 

Inutile nasconderlo, la guerra aerea si fa con il terrore: «La forza aerea 
di precisione americana è analoga (ma su scala ben più vasta ed efficace) 
agli effetti che gli insorti cercano di produrre [...] con l’uso di strumenti 
esplosivi improvvisati»?. Impossibile dirlo in modo più chiaro: a parte la 
sofisticazione tecnologica, sul piano tattico, gli attacchi dei droni 


equivalgono in tutto e per tutto agli attentati dinamitardi. I droni sono le 
armi di un terrorismo di Stato. 

Ovviamente, gli strateghi dell’Air Force conoscono le obiezioni che i 
teorici della controinsurrezione d’antan non si stancano di ripetere. 
Ricordiamoci, dicono questi ultimi in sostanza, delle lezioni del passato: 
quello che oggi viene presentato come una novità strategica è stato in 
realtà già tentato, senza risultati. La dottrina del «controllo dall’aria» non è 
diversa da quella su cui si fondava la strategia di bombardamenti aerei 
della Royal Air Force dopo la Prima guerra mondiale, con l’obiettivo di 
«disorganizzare e distruggere i villaggi per costringere la popolazione 
locale a sottomettersi al mandato britannico»!0. Questa politica si è 
conclusa con una sonora sconfitta. Basta rileggere il rapporto di un 
ufficiale britannico nel 1923 per avere una descrizione stranamente 
attuale degli effetti perversi di questo tipo di strategia riproposta oggi, 
tre generazioni dopo, nelle stesse regioni del mondo: «Spingendo 
gli abitanti delle zone bombardate a fuggire dalle loro case in uno stato di 
disperazione totale, sparpagliandosi nei clan e nelle tribù vicine con il 
cuore pieno d’odio contro quelli che considerano metodi di guerra “sleali”, 
questi attacchi hanno prodotto esattamente il genere di effetti politici che 
occorreva evitare nel nostro interesse, ovvero l’astio profondo delle tribù 
confinanti, che ormai ci siamo inimicate per molto tempo»!!. 

Su questo punto c’è il commento sibillino di Angelina Maguinness, 
ufficiale investigativo presso il comando delle operazioni speciali: tenendo 
conto delle «lezioni storiche sul controllo dal cielo della Royal Air Force, è 
interessante che certi eminenti teorici del potere aereo tornino a presentare 
questa opzione come un' alternativa al vasto dispiegamento di forze 
terrestri nella strategia controinsurrezionale»!2. In termini più marcati, la 
stessa Maguiness rimprovera ai fautori del modello aerocentrico di 
generare un controsenso fondamentale sull’essenza stessa della strategia 
controinsurrezionale: «Meilinger non riconosce la vera natura 
dell’insurrezione e della controinsurrezione. Se il centro di gravità 
delle operazioni militari è la popolazione, e se la popolazione 
risiede, opera e si identifica nella dimensione terrestre, è 
evidentemente stupido pensare che gli Stati Uniti possano modificare la 
natura della guerra controinsurrezionale nel senso indicato senza 
essere sconfitti [...]. Le insurrezioni sono, per natura, orientate in 
modo primordiale verso il terreno; di conseguenza anche le 
campagne controinsurrezionali devono esserlo»13. 

È un dibattito quasi metafisico tra la terra e il cielo: la 
controinsurrezione può elevarsi al rango di un'aereopolitica senza perdere 
la sua anima? Il rischio è che, nell’operazione, la strategia, e la politica con 
essa, si perdano tra le nuvole. 

I difensori della controinsurrezione dronizzata asseriscono tuttavia di 
riuscire a scongiurare la ricomparsa degli antichi problemi grazie ai 


progressi della tecnologia. Certo, in passato, «gli effetti negativi prodotti da 
armi imprecise, con i loro danni collaterali, sembravano aver più che 
controbilanciato i vantaggi tattici» dell’aviazione. E, d’altra parte, queste 
esperienze storiche sfortunate hanno reso credibile il «truismo secondo il 
quale la controinsurrezione è questione di “gambe” e che il potere aereo 
sia controproducente»!4. Ma ora, si dice, tutto questo è acqua passata: il 
drone è uno strumento di altissima tecnologia. La doppia rivoluzione 
rappresentata dal controllo permanente e dall’individualizzazione 
del bersaglio sarebbe sufficiente, dando credito a queste ipotesi, a 
trasformare le vecchie obiezioni in residuati bellici. 

II problema della menzogna politica, metteva in guardia Hannah 
Arendt, è che il mentitore alla lunga finisce per credere alla propria 
menzognal®. Ed è questa l’impressione che danno questi discorsi: quella di 
un fenomeno di auto-intossicazione discorsiva. A forza di ripetere che i 
droni e gli altri attacchi chirurgici sono talmente precisi da rendere 
irrilevanti i danni collaterali, sembra chei fautori dei droni credano 
davvero che sia scomparso qualunque effetto negativo. Ma i fatti, come 
sempre, hanno la testa più dura. 

David Kilcullen non è un pacifista: dopo essere stato consigliere del 
generale Petraeus in Iraq è oggi considerato negli Stati Uniti tra i più 
eminenti esperti di strategie contrinsurrezionali. Nel 2009, questo ufficiale 
ha firmato insieme a Andrew McDonald Exum un intervento sul «New 
York Times» per esigere una moratoria sugli attacchi dei droni in 
Pakistan!®, La diagnosi era semplice: queste operazioni sono 
pericolosamente controproducenti per gli interessi americani. Si rimane 
abbagliati dai successi tattici a breve scadenza senza comprendere che sul 
piano strategico essi comporteranno un prezzo enorme. 

Per prima cosa, sostengono i due autori, questi attacchi contribuiscono 
a gettare la popolazione civile nelle braccia di gruppi estremisti che, 
quanto meno, devono apparire «meno odiosi di un nemico senza volto che 
fa la guerra a distanza e che spesso uccide più civili che combattenti»!7. 
Per cui, aggiungono: «la strategia del drone è simile ai bombardamenti 
aerei francesi nelle campagne algerine negli anni Cinquanta e ai metodi di 
“controllo dal cielo” impiegati dai britannici negli anni Venti sul territorio 
delle odierne zone tribali pakistane. Questo fenomeno di risonanza 
storica [...] incoraggia le popolazioni delle zone tribali a vedere negli 
attacchi dei droni la continuazione delle politiche coloniali»18. 

In secondo luogo, questa collera e questa tendenziale radicalizzazione 
delle opinioni pubbliche non si limitano alla zona colpita: in un mondo 
globalizzato la violenza armata ha ripercussioni transnazionali. La 
percezione largamente condivisa oggi tra le popolazioni è quella di un 
potere odioso, vigliacco e arrogante. Bisogna pensare alle conseguenze 
delle proprie azioni. 

Terzo punto, forse il principale: «L’uso dei droni mostra tutti i caratteri 


di una tattica - o, più precisamente, di un elemento tecnologico - che si sta 
sostituendo a una strategia»!9. Questa la tesi fondamentale: preferendo 
ricorrere massicciamente a un gadget tecnologico invece di mettere in 
piedi una vera strategia, l’apparato di Stato corre il rischio di un 
decadimento politico accelerato. 

Di fatto, in questi dibattiti interni all'apparato militare statunitense è in 
gioco qualcosa di molto profondo: nientemeno che lo statuto della politica. 
Per capire meglio, è necessario tracciare una breve quanto parziale 
genealogia delle dottrine politiche oggi in corso di disfacimento. 

Quando si trattò di elaborare una strategia controrivoluzionaria, gli 
strateghi, a cominciare dai francesi, andarono subito a leggere le opere di 
Mao, di Guevara e di molti altri. Queste rapide letture delle teorie della 
guerra rivoluzionaria gli fornirono, per i loro scopi, questa tesi 
fondamentale: la lotta è politica prima di ogni altra cosa. Insegnando nelle 
scuole militari d' oltre-Atlantico dopo aver servito in Algeria, Galula 
riassumeva questa lezione in una formula canonica: «La battaglia per la 
popolazione è un pilastro della guerra controrivoluzionaria»20. Come la 
guerriglia, anche la guerra controrivoluzionaria è innanzitutto politica. Il 
suo centro di gravità è la popolazione, che bisogna desolidarizzare dal 
nemico e far passare dalla propria parte. L’obiettivo strategico è 
marginalizzare il nemico, sottrargli la base popolare21. Si vince 
solo quando quest’operazione va a buon fine. 

Per chi, come Kilcullen, condivide questa idea, l’antagonismo tra 
insurrezione e controinsurrezione è una «lotta per controllare uno spazio 
politico conteso»22. E questa lotta non può essere condotta dall’esterno. 
Per guadagnare terreno, sia geografico che politico, è necessario starci 
sopra. Un terreno non si controlla verticalmente, dal cielo, ma 
orizzontalmente, dal suolo. Anche perché il vero «terreno» è quello umano: 
è la popolazione e ciò che essa pensa, crede e percepisce. L’arte della 
controinsurrezione consiste in una «guerra politica in cui la percezione di 
un’azione e i suoi risultati politici sono più importanti dei successi tattici 
sul campo di battaglia»23; anzi, sono gli effetti politici percepiti dalla 
popolazione, vero cuore del conflitto, a giudicare della pertinenza delle 
tattiche e delle armi impiegate nelle operazioni. Conquistare «i cuori e gli 
spiriti della popolazione» implica inoltre il ricorso a un ampio spettro di 
mezzi «militari, politici, economici, psicologici e civiliy24, tra i quali l’uso 
della forza non è sempre e necessariamente il principale. Queste belle 
parole sono ovviamente da mettere a confronto con le pratiche storiche 
corrispondenti. 

Nondimeno, è proprio su questa visione fondamentalmente politico- 
militare della controinsurrezione, paradossalmente ereditata da una lettura 
marxista-rivoluzionaria della violenza armata, che si basa il rifiuto, da 
parte dei sostenitori della dottrina democentrica e terro-centrica ortodossa, 
dell’elezione del drone ad arma quasi esclusiva della controinsurrezione 


all'americana. Quando Kilcullen critica il feticismo tecnologico legato al 
drone, è in nome di questa concezione strategica, sulla falsariga del 
discorso di Galula: «A livello operativo, la controinsurrezione rimane una 
competizione tra differenti fronti che cercano ognuno di guadagnare la 
popolazione alla propria causa. L'obiettivo ultimo rimane la gente»25. 

Secondo gli specialisti della controinsurrezione, dunque, oggi siamo di 
fronte a un pericoloso cambiamento di paradigma, che incrina la strategia 
delle forze americane e, con essa, mette in crisi il ruolo istituzionale degli 
stessi strateghi. La dronizzazione delle operazioni sancisce, infatti, la 
preminenza del paradigma déell’antiterrorismo su quello della 
controinsurrezione. 

In origine le due espressioni erano quasi sinonimi, differenziandosi solo 
per l’uso. L’etichetta «antiterrorismo» era utilizzata soprattutto per le sue 
connotazioni negative, a fini di propaganda, in quanto mezzo retorico per 
delegittimare i movimenti insurrezionali avversi26. Poi, negli anni 
Settanta, in Europa, di fronte alle azioni della Rote Armee Fraktion e delle 
Brigate Rosse l’antiterrorismo ha acquisito progressivamente autonomia 
fino a diventare un paradigma indipendente, in rotta con i principi classici 
della controinsurrezione. Le differenze tra le due strategie sono notevoli. 

Mentre la controinsurrezione è essenzialmente politico-militare, 
l’antiterrorismo è fondamentalmente poliziesco. Questa divergenza di 
orientamento fondamentale si traduce in diversi tratti distintivi. 

La prima differenza sta nel modo di concepire il nemico: là dove il 
primo paradigma considera gli insorti dei «rappresentanti di rivendicazioni 
più profonde all’interno della società»27, dei quali bisogna sforzarsi di 
comprendere la ragion d’essere per combatterli efficacemente, il secondo, 
etichettando i combattenti come «terroristi», li definisce innanzitutto come 
«individui aberranti», personalità pericolose o pure incarnazioni del male. 

Così ricategorizzati, è chiaro che i bersagli non sono più concepiti come 
avversari politici da combattere, ma come criminali da catturare ed 
eliminare. Mentre, dunque, la strategia controinsurrezionale punta 
innanzitutto a «mettere in scacco la strategia degli insorti piuttosto che 
arrestare i perpetratori di atti specifici»28, l’antiterrorismo adotta un 
approccio strettamente inverso: con logica poliziesca, individualizza il 
problema e restringe l’obiettivo all’imperativo di neutralizzare 
singolarmente il maggior numero di sospetti. Se la controinsurrezione è 
democentrica, l’azione anti-terrorista è individuo-centrica. La questione 
non è più separare i nemici dalla popolazione, ma soltanto di metterli 
personalmente in condizioni di non nuocere. La soluzione è cacciarli uno 
per uno, senza alcuna considerazione per le ragioni sociali o 
geopolitiche del loro antagonismo. L’intelligence poliziesca dissolve tutte le 
categorie dell’analisi politica. 

L’antiterrorismo, moralista e manicheo, sgombra il campo da 
qualunque tipo di analisi sulle radici delle ostilità e degli effetti delle 


operazioni militari su di essa. In questo modo, la diade del bene e del male 
non è più solo un ritornello retorico, ma si impone proprio come categoria 
di analisi, in barba agli studi sulla complessità dei rapporti strategici. Oltre 
all'uso della forza, la strategia controinsurrezionale implica una dose di 
compromessi, di azioni diplomatiche, di pressione politica e di trattative 
obbligate, mentre l’antiterrorismo esclude qualsiasi possibilità di soluzione 
politica del conflitto. «Non si negozia con i terroristi» è la parola 
d’ordine di questo pensiero radicalmente a-strategico. 

La caccia all’uomo dronizzata rappresenta dunque il trionfo, pratico e 
teorico, dell’antiterrorismo sulla controinsurrezione. In questa logica, il 
conto dei morti, la lista dei trofei di caccia prendono il posto delle 
valutazioni strategiche degli effetti politici della violenza militare. I 
successi diventano statistiche, totalmente sconnessi dalla valutazione degli 
effetti reali sul terreno. 

Tutto ciò è motivo di grande preoccupazione per gli strateghi della 
vecchia scuola, che ritengono che questa inversione di tendenza produrrà 
effetti catastrofici per gli interessi americani sul medio e lungo periodo. 
Non c’è dubbio che i droni eccellano quanto a capacità di polverizzare i 
corpi a distanza, ma sono decisamente inadatti a conquistare i cuori della 
gente, come scrive Peter Matulich: «L’attuale impiego dei droni negli 
attacchi antiterroristici in Pakistan è contrario alla dottrina dell’efficacia 
della guerra controinsurrezionale che gli Stati Uniti hanno sviluppato negli 
ultimi dieci anni [...] le operazioni dei droni oggi condotte sono di limitata 
utilità, se non addirittura controproducenti. I droni sono incapaci di 
realizzare gli obiettivi democentrici della guerra controinsurrezionale. Il 
loro impiego nelle operazioni di “sfrondamento” produce effetti negativi, 
come i danni collaterali e la militarizzazione delle popolazioni locali. Il 
rischio non è solo quello di alienarci la popolazione, ma di produrre nuove 
insurrezioni»29. 

A dimostrazione della verosimiglianza di questa tesi si può citare la 
testimonianza di un dirigente talebano del Pakistan, Baitulah Meshud: «In 
tre mesi di campagna di reclutamento ero riuscito a trovare solo 10 0 15 
persone. Poi, con un solo attacco americano, c’erano di colpo 150 
volontari»30. Questo schema di azione-repressione, che è l’ABC della 
tattica insurrezionale, sembra tuttavia essere stato dimenticato dalle forze 
americane. E la cosa ancora più sorprendente è che tutto ciò è scritto nero 
su bianco nei manuali: «Lo scontro condotto esclusivamente attraverso 
l’azione militare è controproducente nella maggior parte dei casi; si 
rischia di generare il risentimento popolare, di creare martiri e di scatenare 
un ciclo di vendette»31. Ma davvero questo cambio di paradigma è frutto 
di negligenza? 

Non è escluso che si tratti di qualcos'altro. Perché è possibile, come 
temono i difensori della scuola ortodossa, che questo rimaneggiamento 
proposto dagli strateghi del potere aereo sia in realtà molto più radicale di 


quanto non sembri, e che il suo obiettivo sia semplicemente sbarazzarsi del 
postulato politico della teoria controinsurrezionale classica. Dunlap, del 
resto, ripete con insistenza che la dottrina ufficiale assegna un ruolo 
sproporzionato agli sforzi per «conquistare i cuori della gente»32. Invece, 
sostiene, non bisogna «sottovalutare la funzione della forza per sopprimere 
gli insorti intrattabiliy33. «Anche se storicamente si è discusso molto degli 
effetti [...] del potere aereo sulle popolazioni delle nazioni ostili, oggi la 
questione è un'altra: ci si deve concentrare sull'impatto psicologico degli 
attacchi sugli insorti, e non sulla popolazione civile»34. 

Quello che avviene è una ridistribuzione delle priorità, per cui l’utilità 
di una politica di terrore e annichilimento è ritenuta ormai superiore a 
qualunque valutazione dei suoi effetti sulla popolazione. I droni ci mettono 
contro la popolazione, e allora? Vadano al diavolo «i cuori» degli abitanti 
del Waziristan o di qualunque altro angolo del mondo. In ogni caso, a 
differenza delle antiche guerre coloniali, l’obiettivo non è più conquistare 
un territorio, ma solo eliminare a distanza la «minaccia terrorista». 

In questa luce, allora, il ricorso ai droni assume tutt' altro senso. Il 
limite tattico delle vecchie armi aeree, indica il consigliere speciale dell’Air 
Force Richard Andres, consisteva nel fatto che «non potevano uccidere o 
sopprimere gli insorti tanto rapidamente da compensare il reclutamento 
nemico»35. Tra le righe si dice che un esercito di droni cacciatori-assassini 
avrebbe invece questa capacità di vincere in velocità, di eliminare gli 
individui almeno alla stessa velocità con cui vengono reclutati. Ecco lo 
schema strategico della controinsurrezione dall'aria: appena spunta una 
testa, tagliarla. E poco importa se questa misura preventiva scatena 
poi una spirale perversa e incontrollabile di attacchi, rappresaglie e nuove 
vocazioni dinamitarde. In questa prospettiva, cade l'obiezione per cui gli 
attacchi sarebbero controproducenti in quanto, nello schema classico di 
azione/reazione, accelerano il ritmo di reclutamento del nemico. Non 
importa se i ranghi avversari si irrobustiscono, tanto sarà sempre possibile 
neutralizzarli ciclicamente, man mano che emergono le nuove reclute. Poi, 
a intervalli regolari, si ricomincerà la tosatura. È lo schema di 
un’estirpazione perenne. Quando  l’antiterrorismo sostituisce la 
controinsurrezione, l’obiettivo diventa l’eliminazione regolare delle 
minacce emergenti, sul modello della mietitura periodica. «Uccidetene 
abbastanza e la minaccia scomparirà. Ma la kill list [...] non si assottiglierà 
mai: semplicemente verranno rimpiazzati i nomi e i voltiy36. In questa 
spirale senza fine, la strategia di estirpazione, paradossalmente, non smette 
mai di estirpare. Infatti, con la sua dinamica perversa rigenera 
continuamente l’idra che deve decapitare. 

I sostenitori del drone come arma privilegiata dell’«antiterrorismo» 
promettono una guerra senza caduti e senza sconfitte, ma omettono che 
sarà anche una guerra senza vittoria. Lo scenario che si profila è quello di 
una violenza senza fine e senza vie d’uscita. Il paradosso di un potere 


intoccabile che combatte una guerra impossibile da vincere. Andiamo 
incontro alla guerra perpetua... 


Capitolo 8. Vulnerabilità 


«Questi impostori vendevano incantesimi che rendevano invulnerabili 
alla guerra, facevano fare buone cacce e preservavano da ogni pericolo». 


BRASSEUR DE BOURBOURG 1 


I grandi miti sull’invulnerabilita sono quasi sempre il racconto di una 
sconfitta. Gli eroi sono invulnerabili, salvo in un punto. Achille é 
«impenetrabile dal ferro» ovunque, tranne che sul tallone. Siegfried, che si 
è bagnato nelle viscere del drago, ha il corpo ricoperto «di una pelle dura 
come il cuoio, insensibile ai colpi dell’ascia»2, salvo che sulla spalla destra, 
dove si è posata una foglia di tiglio. Ercole avvolge Aiace, ancora bambino, 
nella pelle del leone di Nemea, che lo rende invulnerabile, tranne che sotto 
le ascelle che non erano entrate in contatto con i peli della belva. Nella 
mitologia persiana, Zoroastro versa un’acqua incantata sulla testa 
di Isfendiar, che ha però il torto di chiudere gli occhi e Rustem 
potrà abbatterlo scoccando una freccia fatale nell’orbita destra. Nelle 
favole nordiche, Frigga, madre di Balder, fa giurare a tutti gli 
esseri, animati e inanimati, di risparmiare suo figlio. Tutti prestano 
giuramento, tranne una pianta cattiva, il vischio, che è stata omessa dalla 
consultazione... 

Quello che dicono questi miti è che l’invulnerabilità è, appunto, un 
mito. C’é sempre un punto debole, un imprevisto, una falla. Ha abbattuto il 
drago, ma morirà per una foglia morta. La lezione è non solo che 
l’invulnerabilità non è mai totale, ma che ogni tentativo di 
invulnerabilizzazione genera in contropartita la propria corrispondente 
vulnerabilità. È mantenendo il corpo di Achille per immergerlo nel fiume 
che Thétis lo invulnerabilizza e allo stesso tempo produce il suo punto di 
vulnerabilità, che non era altro che il suo punto di presa. Lungi 
dall’escludersi, invulnerabilizzazione e vulnerabilità si richiamano l’un 
l’altra. 

Questa avvertenza si può leggere anche come principio di metodo: di 
fronte a un nemico dall’apparenza invulnerabile, o che si vuole tale, 
trovare la falla, cercare il tallone. Tutto sta nello scoprire da dove e a cosa 
«l’invulnerabile» è vulnerabile. La battaglia presuppone un'inchiesta e 
questa inchiesta concerne il corpo del nemico. 

Nel Medioevo, prima che la polvere da sparo sconvolgesse le 


condizione socio-tecniche della vita e della morte, i cavalieri erano riusciti, 
si dice, «a rendersi invulnerabili, tramite l’espediente trovato di unire i 
pezzi della loro armatura in modo tale che né lancia, né spada, né pugnale 
potessero penetrare fin nel loro corpo, rendendola così forte che non 
potesse essere bucata»3. Di conseguenza, infatti, «una parte dell’impegno 
dei combattenti, in battaglia o nei duelli, consisteva nel trovare il difetto 
della corazza»‘. 


Tra l’immagine che gli operatori di droni vedono sul loro schermo e ciò 
che succede sul terreno, c’è una sfasatura: è il problema della «latenza del 
segnale». Lo spazio, che si è creduto di poter rimuovere tramite la tecnica, 
ritorna sotto forma di un lasso di tempo incomprimibile. Tutto quello che 
gli operatori possono prendere di mira è solo un'immagine leggermente 
superata di una situazione anteriore. Il «New York Times» racconta che i 
bersagli si sono messi a giocare con questa asincronia: quando gli individui 
si credono cacciati da un drone, si spostano a zigzag>. 

Lontano dall’immagine di onnipotenza che viene volentieri veicolata, il 
drone è un’arma fragile, piena di falle e di profonde contraddizioni. Le 
vulnerabilità che presenta sono molteplici. Tecniche, innanzitutto. 

Il loro uso presuppone in primo luogo il dominio dello spazio aereo nel 
quale si muovono. Se questa condizione, spontaneamente acquisita in un 
contesto di guerra asimmetrica, quando il nemico non dispone di difese 
antiaeree efficaci, scomparisse, la maggior parte dei droni, confessa anche 
Deptula, si metterebbero a «cadere come le mosche». 

Oltre al dominio dell’aria, è necessario anche quello delle onde 
elettromagnetiche. Nel 2009, la stampa ha raccontato che degli insorti 
iracheni erano riusciti a intercettare i flussi video ritrasmessi da droni 
Predatori. Per compiere questa prodezza - niente di meno che craccare il 
fior fiore della tecnologia statunitense -, gli era bastata un’antenna 
satellitare e un programma in vendita su Internet per meno di trenta euro. 
Sicuri della loro superiorità tecnologica, i militari americani non avevano 
apparentemente preso la precauzione, in ogni caso elementare, di criptare 
efficacemente le loro trasmissioni. L’esercito israeliano, per aver commesso 
la stessa negligenza, si è recentemente reso conto che Hezbollah aveva 
sviluppato da più di dieci anni la capacità di intercettare i video emessi dai 
suoi droni - cosa che permetteva all’organizzazione, tra le altre cose, di 
localizzare i battaglioni di Tsahal e prenderli in imboscate8. La 
sorveglianza armata senza saperlo prestava i suoi occhi al nemico. Uno dei 
principi classici della guerriglia è di appropriarsi delle armi dell’avversario. 
Questa regola vale ancora oggi per la componente elettromagnetica 
dell’arsenale. 

Se i segnali emessi dai droni hanno potuto così facilmente essere 
piratati, non è impensabile che possano esserlo anche i flussi di dati che li 
comandano. I pirati dell’aria del futuro saranno informatici: craccare il 


codice e prendere il controllo, a distanza, dell’apparecchio. Il magazine 
«Wired» ha recentemente rivelato che un virus informatico aveva infestato 
i computer della base di Creech, compresi quelli impiegati dagli operatori 
dei droni?. Si trattava di un programma spia di tipo keylogger, capace di 
registrare la battitura sulla tastiera e di trasmetterla a un terzo, in modo da 
poter recuperare le password. La minaccia era relativamente benigna, 
ma evidentemente si possono immaginare altri scenari. Come ogni sistema 
informatico connesso, il drone è vulnerabile alle intrusioni. Un esercito 
informatizzato può essere paralizzato da un attacco virale molto più che da 
bombe. 

L’alternativa consistente nell’optare per droni integralmente robotizzati 
risolverebbe certo il problema di un eventuale dirottamento dei flussi di 
comando. Ma lascerebbe nondimeno aperta un’altra falla della sicurezza. 
Queste macchine restano effettivamente dipendenti, per il loro 
orientamento, dalle coordinate GPS, cioè da dati satellitari che possono 
essere confusi o manipolati. Durante un test organizzato dalle autorità 
americane nel giugno 2010, un gruppo di ricercatori dell’università del 
Texas fece la dimostrazione della facilità con la quale un drone può essere 
abbattuto in questo modo. Grazie a un apparecchio messo insieme 
con materiale del costo di un migliaio di dollari, équipe è riuscita a 
inviare un falso segnale GPS alla macchina: «Al drone abbiamo 
fatto credere che stava salendo bruscamente»!0. Il pilota automatico, 
incaricato di rettificare l’altezza di volo, compensò 
immediatamente proiettando l’areomobile verso il suolo. Se nessuno fosse 
intervenuto, si sarebbe schiantato. 

Ma le falle non sono solo tecniche. Sono anche politico-strategiche. La 
predilezione americana per lo «zero morti», diagnosticavano nel 1999 due 
strateghi cinesi, offre agli avversari degli Stati Uniti un mezzo rapido, 
facile e poco costoso per sconfiggere la prima potenza del mondo: «I 
semplici soldati americani, che dovrebbero essere dei combattenti sul 
campo di battaglia, rappresentano attualmente il valore più prezioso della 
guerra, e sono diventati comparabili a vasi di porcellana che si ha paura di 
rompere. Tutti gli avversari che hanno già incrociato le armi con l’esercito 
americano hanno senza dubbio compreso il segreto della riuscita - se non 
si riesce a sconfiggere questo esercito, bisogna uccidere i suoi soldati 
semplici» 11. La dronizzazione delle forze armate radicalizza ancora di più 
questa falla strategica. I militari si ritirano dal campo di battaglia, la 
violenza avversaria tende a indirizzarsi su bersagli più facili da 
raggiungere. Se i soldati sono fuori portata, restano i civili. Come spiega 
un militare americano, «bisogna capire che itentativi per blindare le 
nostre forze contro ogni minaccia nemica [...] hanno come risultato quello 
di trasferire il “fardello di rischio”: questo non pesa più sulle nostre spalle, 
ma esclusivamente su quelle di chi non ha le risorse materiali per 
sopportarlo - ovvero la popolazione civile»12. Il paradosso è che 


l’iperprotezione del personale militare tende a compromettere la divisione 
sociale tradizionale dei rischi tra soldati esposti e civili preservati. 
Massimizzando la protezione delle vite militari e facendo dell’inviolabilità 
della sua safe zone il simbolo della sua potenza, lo Stato-drone orienta 
tendenzialmente le rappresaglie verso la sua popolazione!3. 

Questo tipo di scenario è tanto più probabile quanto la praticabilità del 
modello securitario associato al principio «proiettare forza senza emanare 
vulnerabilità» riposa su fragili postulati. Quel modello in effetti postula che 
sia possibile una santuarizzazione reale della safe zone domestica!4; che il 
pericolo, la minaccia, il nemico, possano essere totalmente ricacciati nello 
spazio esterno della zona ostile; infine che non riusciranno mai a entrarvi. 
Una pretesa che inciampa sull’irriducibile porosità delle frontiere. Non ci 
sono muri abbastanza alti, barriere abbastanza impermeabili da 
garantire l'isolamento assoluto di una gated community nazionale. 

Il drone militare è un’arma «low cost», almeno se comparata agli aerei 
da combattimento classici. Questo è, da sempre, uno dei principali 
argomenti di vendita rivolto dagli industriali d’armamenti ai responsabili 
politici. Ma la contraddizione sta ovviamente nel fatto che è nella natura 
di una simile arma quella di proliferare. 

Che ha fatto Francis Fukuyama dopo La fine della storia? Nel tempo 
libero ha costruito piccoli droni in garage, che ha fieramente esposto nel 
suo blog!5. Anche lui fa parte di una sottocultura in crescita esponenziale, 
quella del «DIY drone», il drone fatto in casa. Sull’esempio dei fanatici del 
modellismo degli anni Sessanta, oggi esiste una piccola comunità di 
amatori che comprano o costruiscono droni con poche centinaia di euro. 
Equipaggiati con microcamere, questi apparecchi permettono di realizzare 
dei piccoli film selvaggi, tra i quali alcuni di una bellezza 
sorprendente. Penso in particolare a una traversata del cielo di New York, 
nella quale si assume il punto di vista dell’uccello che, una volta sorvolato 
il Brooklyn Bridge, va a picco sulle facciate dello skyline e per finire sfiora 
la fiamma della statua della Libertà!9. Tutto questo prova, se ce ne fosse 
bisogno, la validità della tesi di Walter Benjamin secondo la quale la 
tecnica, oggi asservita a fini mortiferi, può ritrovare le sue potenzialità 
emancipatrici rimettendosi in relazione con l’aspirazione ludica ed estetica 
che segretamente la anima. 

Ma se il drone può e deve essere demilitarizzato, è anche possibile 
convertire con poche spese questi apparecchi autocostruiti in temibili armi 
non convenzionali. Il ricercatore russo Eugene Miasnikov vede nei droni 
amatoriali la potenzialità di «un’arma da attentato suicida sotto steroidi»: a 
differenza di un portatore di cinture esplosive, un drone casalingo può 
facilmente «introdursi in un perimetro di sicurezza, compromettere zone 
altamente securizzate del tipo “zone verdi” o accedere a spazi pubblici 
densamente popolati come gli stadi sportivi»!7. 

Nel novembre 2006, un rapporto confidenziale dei servizi americani 


rendeva conto di una nuova tecnica usata dagli insorti in Iraq. Il portatore 
della cintura esplosiva era equipaggiato con una videocamera che 
ritrasmetteva le immagini in diretta ai suoi superiori. Grazie a questo 
equipaggiamento, «un altro membro della cellula terroristica poteva 
osservare le attività del candidato all’attentato suicida attraverso una 
telecamera in miniatura installata sulla sua giacca. L’altro membro poteva 
così assicurarsi che l’individuo fosse arrivato in prossimità del bersaglio 
designato e provocare l’esplosione. Se non riusciva a farlo, l’osservatore 
era in grado di premere il grilletto a distanza»!8. È l’invenzione del 
drone umano: un uomo telecomandato da altri uomini i quali 
possono, grazie a un dispositivo di detonazione a distanza, farlo 
esplodere in ogni momento. L’ironia è che altri comandanti in capo, 
nell’altro campo, forse vedranno sui propri monitor, grazie alle telecamere 
installate sul casco dei loro soldati, un individuo avvicinarsi e abbozzare 
un gesto sospetto. Quando la neve invaderà nello stesso momento i loro 
schermi, tutti sapranno istantaneamente che iloro uomini sono morti. 
Arrivati a questo stadio, la tappa successiva nel perfezionamento dell’arte 
dell’attentato consiste nel fare economia del portatore di bombe: passare 
dal partigiano dronizzato al drone tout court. 


Note 


Prologo 


1. Code Pink, «Creech Air Force Base: a place of Disbelief, Confusion 
& Sadness», comunicato, novembre 2009. 

2. Cfr. G. Krueger, P. Hancock, Hours of Boredom, Moments of Terror: 
Temporal Desynchrony in Military and Security Force Operations, National 
Defense University, Washington 2010. 

3. Tutti gli scambi citati sono tratti da trascrizioni ufficiali ottenute 
da David S. Cloud, giornalista del «Los Angeles Times» in virtù del 
Freedom of Information Act. Qui uso solo degli estratti. Il documento 
originale è stato censurato in più punti prima della sua divulgazione. Per il 
documento integrale: htpp://document.latimes.com/tran script-of-drone- 
attack/. Si veda anche, per il contesto, l’articolo di D. S. Cloud, Anatomy of 
an Afghan war tragedy, «Los Angeles Times», 10 aprile 2011. 


Introduzione 


1. Department of Defense, Dictionary of Military and Associated terms, 
Joint Publication 1-02, agosto 2011, p. 109. 

2. Dagli anni Settanta si usa in questo caso l’espressione «veicolo 
pilotato a distanza», «Remotly Piloted Vehicle» (RPV). 

3. Secondo il generale Teed Michael Moseley, citato da T. Monham, 
T. Wall, Surveillance and violence from afar: The politics of drones and liminal 
security-scapes, «Theoretical Criminology», 15 (3), 2011, pp. 239-254, p. 
242. 

4. L'espressione è di Mike Me Connell, direttore nazionale del servizio 
di informazioni, citato da B. Woodward, Obama’s wars, Simon and 
Schuster, New York 2010, p. 6. 

5. David Deptula nella trasmissione CNN Amanpour, «The Use of 
Drones in Afghanistan», diffusa il 24 novembre 2009. Come dice ancora in 
una conferenza: «disporre di una tale portata d’intervento ci permette di 
tenere i piedi al caldo, a casa, mentre spediamo effetti e capacità in 
ogni parte del globo. In altri termini, questo sistema ci permette di 


proiettare capacità senza emanare vulnerabilità». D. A. Deptula, 
Transformation and Air Force intelligence, surveillance and reconnaissance. 
Remarks given at the Air Force Defense Strategy Seminar, US Air Force 
Headquarters, Washington, 27 aprile 2007. 

6. Si tratta di costituire, attraverso la tecnica, un potere non esposto, 0 
piuttosto di assicurare al potere delle condizioni di dispiegamento che 
garantiscano la non-esposizione della vulnerabilità dei suoi agenti. Prima di 
essere utilizzata per descrivere il vantaggio strategico del drone, 
l’espressione impiegata da Deptula, familiare nella retorica degli strateghi 
dell’Air Force, serviva in maniera più generale a rendere conto delle 
procedure della «guerra a distanza» (remote warfare) fondata su ciò che gli 
strateghi identificavano come una tendenza storica alla lunga gittata: «Se 
si esamina la tendenza di lungo termine che ci ha fatto passare dalla mazza 
alla lancia, all’arco, alla catapulta, al moschetto, al fucile e così via, 
emerge chiaramente una motivazione specifica. Ci si è voluti rendere 
capaci di colpire un avversario da una distanza sufficiente a evitare di 
essere colpiti da lui. In altri termini, c’è un desiderio specifico e razionale 
di essere capaci di proiettare la propria influenza a distanza senza 
proiettare la propria vulnerabilità nella stessa proporzione  [...]. 
La tendenza militare di lungo termine a proiettare l’influenza senza 
proiettare la vulnerabilità nelle stesse proporzioni ha favorito lo sviluppo 
delle capacità aereospaziali», Ch. D. Link Major General, Maturing 
Aerospace Power, «Air & Space Power Journal», 4 settembre 2001. 

7. E. Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, 
Oxford University Press, New York 1985, p. 78. 

8. Department of Defense, Report to Congress on Future Unmanned 
Aircraft System, aprile 2012, www.fas.org/irp/program/ collect/uas- 
future.pdf. 

9. Ch. Woods, Drone strikes rise to one every four days, «The Bureau of 
Investigation Journalism», 18 luglio 2011. www.thebu- 
reauinvestigates.com/2011/07/18/us-drone-strikes-rise-from-one-a-year- 
to.one-every-four-days. 

10. Obama 2013 Pakistan drone strikes, «The Bureau of Investigations 
Journalism», 3 gennaio 2013, 
www.thebureauinvestigates.com/2013/01/03/O0bama-2013-pakistan-drone- 
strikes. 

11. Flight of the drones: Why the future of air power belongs to unmanned 
systems, «The Economist», 8 ottobre 2011. 

12. E. Bumiller, A Day Job Waiting for a Kill Shot a World Away, «New 
York Times», 29 luglio 2012. Stando alle sue proiezioni, da qui al 2015 
l'Air Force avrà bisogno di oltre 2000 piloti di droni per 
pattugliamenti armati nel mondo intero. 

13. J. Moe, Drone program grows while military shrinks, «Marketplace 
Tech Report», 27 gennaio 2012. 


14. Occorre osservare che la prospettiva immediata non è tanto 
quella di rimpiazzare integralmente gli apparecchi classici con dei droni, 
ma quella di far coesistere per un lungo periodo i diversi 
sistemi d’armamento, in una situazione mista: quella di un miscuglio delle 
«forme di guerra» tra le quali i droni occuperebbero una posizione 
preminente. Bisogna anche precisare a questo proposito che «tendenziale» 
non significa «inesorabile». Il futuro non è già presente - esso si gioca nel 
presente, cosa molto diversa. Dico questo in disaccordo con la 
presentazione teleologico-fatalista che Peter Singer ha dato di questo 
fenomeno. A proposito delle barriere tecniche e finanziarie poste allo 
sviluppo dei droni, scrive: «la storia mostra che esse non possono impedire 
al futuro di arrivare. Possono solo ritardare il nostro adattamento effettivo 
all’avvenire», P. Singer, U-turn, «Armed Forces Journal», 9 giugno 2011. La 
storia dei progetti di droni nel XX secolo tenderebbe piuttosto a mostrare il 
contrario: una lunga successione di progetti abortiti. 

15. Cfr. J. Becker, S. Shane, Secret “Kill List” Proves a test of Obama's 
Principles and Will The New York Times, 29 maggio 2012. Si veda anche 
Steve Coll, Kill or Capture, «The New Yorker», 2 agosto 2012. 

16. Cfr. M. Benjamin, Drone Warfare; Killing By Remote Control, OR 
Books, New York 2012. 

17. R. Devereaux, UN inquiry into US drone strikes prompts cautions 
optimism, «The Guardian», 24 gennaio 2011. 

18. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, trad. it. D. Buzzolan, 
Einaudi, Torino 1998, p. 9. 

19. S. Weil, Sulla Guerra. Scritti 1933-1943, trad. it. D. Zazzi, Il 
Saggiatore, Milano 2013, p. 31. 

20. Ibid. 

21. Ibid. 

22. Riprendo il concetto espresso da Frédéric Gros in Etats de violence. 
Essai sur la fin de la guerre, Gallimard, Paris 2006. 


Capitolo 1 
1. R. L. Forward, Martian Rainbow, Del Rey, New York 1991, p. 11. 


2. J. W. Clark, Remote control in hostile environments, «New Scientist», 
vol. 22, n. 389, aprile 1964, pp. 300-303. 


3. Ivi, p. 300. 

4. Ibid. Telechir. da tele, «lontano», e kheir, «mano». 

5. Ibid, corsivo dell’autore. 

6. Ibid. 

7. Il termine «telearchico» fu utilizzato da Burnet Hershey nel 1944 e 


definito come il «controllo a distanza, o il telecomando del meccanismo 
senza cavo». «La telearchìa - il controllo a distanza attraverso onde radio di 


meccanismi senza equipaggi - potrebbe conoscere un’inattesa pubblicità 
prima della fine della guerra. Come per tutta una serie di altri dispositivi, 
si tratta di una semplice applicazione della nuova scienza dell’elettronica, 
figlia della radio e parente della televisione. Degli aerei-robot, guidati con 
controllo telearchico e muniti di videocamera, possono essere inviati al di 
sopra delle posizioni nemiche e ritrasmettere un’immagine in diretta», B. 
Hershey, Skyways of Tomorrow, Foreign policy association, New York 1944, 
pp. 15-16. 

8. Luso del drone armato riprende, sul piano politico-strategico, lo 
stesso genere di suddivisione spaziale, lo stesso genere di divisione 
topografica tra il safe e Postile. Principio di partizione e di 
santuarizzazione. Il drone e il muro funzionano insieme. Si articolano in 
modo coerente in un modello securitario che combina chiusura dello 
spazio domestico e intervento dall'esterno privo di ogni impegno 
vitale. L’ideale della forza telecomandata è perfettamente congruente con 
quello di uno Stato-bolla. Per una filosofia del muro, cfr.W. Brown, Stati 
murati, sovranità in declino, trad. it. S. Liberatore, Laterza, Roma-Bari 2013. 

9. J. W. Clark, Remote control in hostile environments, cit., p. 300. 

10. M. Minsky, Telepresence, «Omni», vol. 2, giugno 1980, p. 199. 

11. Anonimo, Last word on telechirics, «New Scientist», n. 391,14 
maggio 1964, p. 405. 

12. Ibid. La fine del testo ricalca la famosa frase di Hilaire Belloc: 
«Whatever happens we have got The Maxim Gun, and they have not», H. 
Belloc, The Modern Traveller, Arnold, London 1898, p. 41. 


Capitolo 2 


1. G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia, trad. it. G. Bonacina e 
S. Schirollo, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 330. 

2. «I fuchi sono privi di pungiglione: sono in un certo qual modo delle 
api imperfette, partorite per ultime da madri ormai spossate», Plinio il 
Vecchio, Storie naturali (libri VIII- XI), a cura di F. Maspero, Rizzoli, Milano 
2011, p. 451. 

3. «La capacità di tornare alla base una volta compiuta la missione è 
la principale differenza tra i droni e i missili da crociera [...] benché i 
missili da crociera siano degli antenati molto vicini agli UCAV, ne 
differiscono in quanto si tratta di piattaforme a senso unico [...] la capacità 
di tornare alla base quando la missione è compiuta e ripartire all’indomani 
è la principale differenza tra gli UCAV e i missili da crociera», R. M. Clark, 
Uninhabited Combat Aerial Veheicles. Airpower by the people, for the people, 
but not with the people, tesi, Schoolof Advanced Airpower Studies, 
Maxwell Airforce Base, giugno 1999, pp. 4-5. 

4. Cfr. S. Zaloga, Unmanned Aerial Vehicles: Robotic Air Warfare 


1917-2007, Osprey Publishing, Westminster 2008, p. 14. J. Van Staaveren, 
Gradual failure: the air war North Vietnam 1965-1966, Air Force History and 
museum program, Washington 2002, p. 114. 

5. J. L. McLucas, Reflections of a Technocrat: Managing Defense, Air, 
and Spaces Programs during the Cold War, Air University Press, Maxwell Air 
Force Base 2006, p. 139. Il drone appariva come larma low cost per 
eccellenza, secondo una doppia logica economica, a partire dal «valore 
delle vite umane in gioco e i costi finanziari», Astronautics Aeronautics, vol. 
8, n. 11, AIAA, 1970, p. 43. La stampa, riprendendo questi argomenti, 
vedeva nei progetti dei droni armati la soluzione alle contraddizioni 
politiche della guerra in corso: «l’intensificazione dei bombardamenti 
in Nord-Vietnam dall’inizio dell’anno ha ingrossato a oltre 1600 i ranghi 
dei soldati americani presumibilmente detenuti in Indocina. Togliere i 
piloti dai bombardieri eliminerebbe un serio ostacolo ai piani dichiarati 
dall’amministrazione Nixon per mantenere il potere aereo americano 
in Asia del Sud», R. Barkan, The robot air force is about to take off, «New 
Scientist», io agosto 1972, p. 282. 

6. Finita la guerra ci si allontanerà da questo modello per tornare a 
quello degli aerei da combattimento classici. Anche se erano stati teorizzati 
e sperimentati progetti di droni armati. Da segnalare, gli esperimenti fatti 
dagli Israeliani nel 1971 per armare il drone Firebee con missili Maverick. 
Cfr. D. C. Hataway, Germinating a New SEAD, tesi, School of Advanced 
Airpower Studies, Air University, Maxwell Air Force Base, giugno 2001, p. 
15. 

7. Ibid. 

8. J. Schefter, Stealthy robot planes», «Popular Science», vol. 231, n. 4, 
ottobre 1987, pp. 64-68, p. 66. 

9. Ivi, p. 68. 

10. B. Yenne, Attack of the Drone: A History of Unmanned Aerial 
Combat, Zenith Press, St. Paul 2004, p. 85. 

11. Ibid. 

12. President George Bush address the Corps of Cadets, 11 dicembre 
2001. 


Capitolo 3 


1. T. Smith, Cyber Hunting, «Outdoor Life», htpp://outdoor life.com/ 
artiche/ hunting/2007/09/cyber-hunting. 

2. Cfr. M. Matthwes, State Lawmarker Bag Online Hunting, «Siate», 28 
settembre 2005. 

3. «National Rifle Association», la famosa organizzazione di difesa del 
diritto alporto d’armi garantito dal secondo emendamento della 
Costituzione americana. 


4. Cfr. K. Axtman, Hunting by remote control draws fire from all 
quarters, «The Christian Science Monitor», 5 aprile 2005 

5. Ibid. 

6. President Speaks at FBI on New Terrorist Threat Integration Center, 14 
febbraio 2003 

7. E. Weizman, Thanotopolitics, «Springerin», 4 giugno 2006 (variante 
del capitolo «Targetd assassinations: the airborne occupation», in Hollow 
Land: Israel's Architecture of Occupation, Verso, London 2007, pp. 239-258), 
www.springerin.at/ dyn/heft_text.php?=i86&lang=en. Si veda anche, per 
la strategia israeliana degli assassinii mirati e la sua dismisura, A. Co- 
lonomos, Les assissinats ciblés: la chasse à l'homme, in Le Pari de la guerre 
preventive, guerre juste?, Denoel, Paris 2009, pp. 202-240. 

8. E. Weizman, Thanotopolitics, cit. 

9. R. Scarborough, Rumsfeld's War: The Untold Story of America's 
Antiterrorist Commander, Regnery Publisching, Washington 2004, p. 20. 

10. S. Hersh, Manhunt, «The New Yorker», 23 dicembre 2002. 

11. Cfr. S. Marks, Th. Meer, M. Nilson, Manhunting: A Methodology for 
Finding Persons of National Interest, Tesi, Naval Postgraduate School, 
Monterey, giugno 2005, p. 19. 

12. K. H. Pole, Foreward, in G. A. Crawford, Manhunting: Counter- 
Network Organization for Irregular Warfare, Joint Special Operation 
University report, settembre 2009, p. 7. 

13. G. A. Crawford, Manhunting, cit., p. 7. 


14. Ibid. 
15. Ivi, p. 19. 
16. Ivi, p. 13. 


17. J. R. Dodson, Man-hunting, Nexus, Topography, Dark Networks and 
Small Worlds, «Iosphere», 2006, pp. 7-10, p. 8. 

18. Cfr. S. Kreps, J. Kaag, The Use of Unmanned Aerial Vehicles in 
Contemporary Conflict: A Legal and Ethical Analysis, «Polity», n. 44, aprile 
2012, pp. 260-285, p. 282. 

19. A. Crawford, Manhunting, cit., p. 12. 

20. «La caccia all’uomo - ci avvertono i suoi teorici - ha implicazioni 
e applicazioni ben più vaste. La capacità di neutralizzare bersagli umani 
individuali o di disintegrare reti umane fornisce una capacità decisiva per 
combattere la minaccia che rappresentano gli attori non statali [...] o 
le organizzazioni i cui interessi sono non amichevoli nei confronti degli 
Stati Uniti». Così definita, la lista rischia di essere molto lunga... Ibid. 

21. J. A. Roux, La Defense contre le crime: repressione et prevention, Alcan, 
Paris 1922, p. 196. 


Capitolo 4 


1. Horapollo, Ori Apollo Niliaci, De sacris noti set sculpturis libri duo, 
Kerver, Paris 1551, p. 222. 

2. Citato da B. Mockenhaupt, We've seen the Future, and it's Unmanned, 
«Esquire», 14 ottobre 2009. 

3. G. de Nerval, Le figlie del fuoco, trad. it. O. Macrì, Guanda, Milano 
1979, p. 271. 

4. J. E. Barnes, Military refines a “constant stare against our enemy", «Los 
Angeles Times», 2 novembre 2009. 


5. Ibid. 
6. Ibid. 
7. Sierra Nevada Corporation, Wide-area Airborne Persistent 


Surveillance. The Unblinking Eye, presentazione al simposio NATO-ISTAR, 
novembre 2012. 

8. Cfr. A. Heller, From video to knowledge, «Science &Technologu 
Review», Lawrence Livermore National Laboratory, aprile/maggio 2011. 

9. Cfr. D. Axe, N. Shactaman, Air Force's “All Seeing Eye" Flops Vision 
Time Test, «Wired», 24 gennaio 2011. 

10. John Marion, direttore del programma «Persistent Surveillance» 
presso la societa Logos Technologies, citato da J. Pappalardo, The Blimps 
Have Eyes. 24/7 Overhead Surveillance Is Coming, «Popular Mechanics», 17 
maggio 2012. 

11. D. Axe, N. Shactaman, Air Force's, cit. 

12. Come indica un ingegnere informatico: «L’architettura del 
trattamento dati per la sicurezza nazionale non è concepita per accogliere 
la massa di informazioni generate dai droni aerei senza pilota». Di 
conseguenza: «C’é un urgente bisogno di tecniche di analisi avanzate e 
precise e di personale formato per categorizzare, indicizzare e annotare i 
petabyte di dati immagazzinati quotidianamente sul teatro operativo e 
trarne le conclusioni», A. Heller, From video to knowledge, cit. 

13. Too Much Information Taming the UAV Data Explosion, «Defense 
Industry Daily», 16 maggio 2010. 

14. A. Heller, From video to knowledge, cit. 

15. Sh. Weinberg, How ESPN Taught the Pentagon to Handle a Deluge of 
Drone Data, «People Mechanic», 11 giugno 2012. 

16. Ibid. 

17. Ibid. 

18. W. Benjamin, Teorie del fascismo tedesco, in Opere complete IV 
(scritti 1930-31), a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 204. 

19. Nell’ambito del programma «Occhio della mente», «The Mind’s 
Eye». 

20. J. E. Barnes, Military refines a “constant stare against our enemy”, 
cit. 

21. Too Much Information Taming the UAV Data Explosion, cit. 

22. D. Gregory, From a View to a Kill: Drones and Late Modern War, 


«Theory, Culture & Society», vol. 28, nn. 7-8, 2011, pp. 188-215, p. 208. 

23. D. Gregory, Lines of descent, «Open Democracy», 8 novembre 
2011, www.open-democracy.net/Derek-gregory/lines-of-descent. 

24. Come dicono Wall e Monhan, «i droni sono allo stesso tempo 
prodotti e produttori di una forma di sorveglianza attuariale. Sono 
utilizzati per ammassare dati su probabilità di rischio e [...] per eliminare i 
nodi della rete considerati portatori di rischi superiori al livello di 
tolleranza. In parte, i droni sono forme di sorveglianza conformi ai precetti 
di sospetto categoriale e di selezione sociale che definiscono gli altri 
sistemi di sorveglianza contemporanea», T. Wallm, T. Monhan, Surveillance 
and violence from afar: the politics of drones and liminal security-scapes, 
«Theoretical Criminology», vol. 15, n. 3, pp. 239-254, p. 240. 

25. S. Weinberger, How ESPN Taught the Pentagon to Handle a Deluge of 
Drone Data, cit. 

26. D. Gregory, From a View to a Kill, cit., p. 195. 

27. Come indicano due ricercatori in scienze cognitive impegnati in 
un programma di automatizzazione dell’analisi delle immagini video: «di 
recente, l’individuazione automatica dei comportamenti anormali 
e minacciosi è emersa come un nuovo centro d’interesse nel campo della 
videosorveglianza, il fine di questa tecnologia è [...] in ultima analisi di 
prevedere i risultati della videosorveglianza», A. Oltramart, Ch. Le-biere, 
Using Ontologies in a Cognitive Ground System: Automatic Action Recognition 
in Video Surveillance, in Proceedings of the Seventh International Conference 
on Semantics Technology for Intelligence, Defense and Security, Fairfax 2012. 

28. A. Heller, From video to knowledge, cit. 

29. ARGUS-IS è l’acronimo di «Autonomous Realtime Ground 
Ubitiquitous Surveillance Imaging System» ed è un progetto della DARPA, 
la famosa agenzia di ricerca militare statunitense. 

30. Il sistema «Gorgon Stare», sviluppato dall’Air Force attraverso il 
suo 6450 gruppo di sistema aereonautico, più conosciuto con il simpatico 
nome in codice «Big Safari», riprende lo stesso principio del sistema 
ARGUS e lo moltiplica. Grazie a lui, promettono i suoi inventori, si 
potrà osservare nel dettaglio «un’intera città, cosicché il nemico non potrà 
sapere in nessun modo cosa stiamo guardando, mentre noi potremo vedere 
tutto», E. Nakashima, C. Whitlock, With Air Force's Gorgon Drone “we can 
see everything”, «Washington Post», 2 gennaio 2011. Il «Gorgon Stare» è 
stato concepito come un sistema di sorveglianza permanente 
per equipaggiare il MQ9 Reaper, ma potrebbe presto proliferare su una 
grande quantità di piattaforme. 

31. Eyeborgs è uno stupefacente B-movie, realizzato da Richard 
Clabaugh nel 2009. 

32. D. Rodhe, The Drone War, «Reuters», 26 gennaio 2012, 
www.reuters.com/arti-cle/2012/01/26/us-david-rodhe-drone-wars- 
idUSTRE80Pil201 20126. 


33. Stanford International Human Rights & Conflict Resolution Clinic, 
Living Under Drones: Death, Injury and Trauma to Civilians from US Drone 
Practices in Pakistan, settembre 2012, pp. 81 sgg.,htpp: // 
livingunderdrones.org/wpcon-tent/uploads/2012 /10/ Stanford-NYU - 
LIVING-UNDER-DRONES. pdf 


34. Ibid. 
35. Ivi, p. 83. 
36. Ivi, p. 81. 
37. Ivi, p. 87. 
Capitolo 5 


1. Defense Science Board, 2004 Summer Study on Transition to and 
from Hostilities, Washington, dicembre 2004, p. 154, citato da D. Gregory 
in In another time-zone, the bombs fall unsafely, «Arab World Geography», 
2007, vol. 9, n. 2, pp. 88-112. 

2. J. Becker, S. Shane, Secret “Kill List” Proves a test of Obama's 
Principles and Will, «New York Times», 29 maggio 2012. 

3. «Terror Tuesday». 

4. Discorso di Harold Koh in occasione dell’American Society of 
International Law's annual meeting del 25 marzo 2010. 

5. Human Rights Clinic at Columbia Law School, the Center for 
Civilians in Conflict, The Civilian Impact of Drone: Unexamined Costs, 
Unanswered Questions, settembre 2012, p. 8, httpp://civiliansincon- 
flict.org/uploads/files/publications/ 

The _Civilian_Impact_of_Drones_w_cover.p df. 

6. Ibid. Si veda anche D. Klaidman, Kill or Capture: The War on Terror 
and the Soul of the Obama Presidency, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 
2012, p. 41. 

7. L'espressione potrebbe essere tradotta in italiano con «analisi dei 
modelli di vita» e designa un’analisi morfologica, «configurazionale» o 
strutturale. 

8. D. S. Cloud, CIA drones have broader lists of target, «Los Angeles 
Times», 5 maggio 2010. 

9. Citato da A. Mulrine, UAV Pilot, «Air Force Magazine», vol. 92, n. 
1, gennaio 2009. 

10. US Army, Field Manual 3-60: The Target Process, novembre 2010, 
B-3. 

11. T. Mason, S. Foss, V. Lam, Using Ar-cGISfor Intelligence Analysis, 
Esri International User Conference, 2012, http://pro-ceeding.esri.com/ 
library/userconf/feduc11 /papers/tech/fedu-using-arcgis-for-in-telligence- 
analysis. pdf. 

12. «Activity Based Intelligence» (ABI). 


13. K. L. Barber, NSG Expeditionary Architecture: Harnessing Big Data, 
«Pathfinder», vol. io, n. 5, settembre/ottobre 2012. 

14. Citato da A. Entous, CIA drones hit wider range of target in 
Pakistan, «Reuters», 5 maggio 2010. 

15. D. S. Cloud, CIA drones have broader lists of target, cit. 

16. Citato da K. Dilanian, CIA drones May Be Avoiding Pakistan 
Civilian, «Los Angeles Times», 22 febbraio 2011. 

17. W. Wheeler, Finding the Right Targets, «Time», 29 febbraio 2012. 

18. J. Becker, S. Shane, Secret “Kill List” Proves a test of Obama's 
Principles and Will, cit. 

19. Civilian Impact, cit., p. 34. Cfr. anche S. Shane, Contrasting Reports 
of Drone Strikes, «New York Times», 11 agosto 2011. 

20. K. Clark, The Takhar attack, Targeted killing and the parallel worlds 
of the Us Intelligence and Afghanistan, Afghanistan analyst network 
Thematic Report, giugno2011, p. 12, citato da D. Gregory, 
http:// geographicalimaginations .com. 

21. G. Porter, How McCristal and Petraeus Built an Indiscriminate Killing 
Machine, «Truthout», 26 novembre 2011. 

22. Ibid. 

23. J. Foust, Unaccountable Killing Machines: The True Cost of US 
Drones, «The Atlantic», 30 dicembre 2011. 

24. Sadaullah Wazir citato da M. Tahir, Louder than bombs, «The New 
Inquiry», vol. 6, luglio 2012, http://thenewinquiry. com/essays /louder- 
than-bombs. 


Capitolo 6 


1. G. Douhet, La Maîtrise de l'air, Economica, Paris 2007, p. 57. 

2. Il geografo Derek Gregory spiega che bisogna analizzare questo 
fenomeno contemporaneamente nel tempo e nello spazio, non solo come 
una forma di «guerra permanente», ma anche come una «guerra ovunque», 
D. Gregory, The everywhere war, «The Geographical Journal», vol. 77, n. 3, 
settembre 2011, pp. 238-250, p. 238. 

3. S. Marks, Th. Meer, M. Nilson, Manhunt, cit, p. 28. 

4. Cfr. W. Blackstone, Commentary on the Laws of England, Garland, 
New York 1978, vol. III, p. 213. 

5. Per farlo pienamente, bisognerebbe comunque poter risuscitare, in 
contraddizione con il diritto contemporaneo, la categoria arcaica di 
«nemico pubblico dell’umanita». Cfr. D. Heller-Roazen, Il Nemico di tutti. Il 
pirata contro le nazioni, trad. it. G. Lucchesini, Quodlibet, Macerata 2010. 

6. «Deputy Secretary Wolfowitz Interview with CNN International», 
diffusa il 5 novembre 2002. 

7. G. Douhet, La Maitrise de Lair, cit., p. 57. 


8. Vedi E. Weizman, Hollow Land: Israel's Architecture of Occupation, 
Verso, London 2007, p. 239. 

9. Ivi, p. 237. 

10. E. Weizman, Control in the air, «Open Democracy», maggio 2002, 
www.open-democracy.net/ecology-polticsverticali-ty / article_810. jsp. 

11. L’espressione è utilizzata da un autore dimenticato degli anni 
Quaranta: B. Hershey, The Air Future: A Primer of Aeropolitics, Duell, Sloan 
& Pearce, New York 1943. 

12. Weizman ricorda che, durante i negoziati di Camp David, lo Stato 
d'Israele, concedendo il suolo, esigette di conservare «l’uso dello spazio 
aereo ed elettromagnetico e la sua supervisione» al di sopra dei territori 
palestinesi. Concedere il suolo, ma per arrogarsi il cielo. E. Weizman, 
Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation, cit. 

13. A. J. Williams, A crisis in aerial sovereignity? Considering the 
implication of recent military violations of national airspace, «Area», vol. 42, n. 
1, marzo 2010, pp. 51-59. 

14. S. Graham, Vertical Geopolitics; Baghdad and After, «Antipode», 
vol. 36, n. 1, gennaio 2004, pp. 12-23. 

15. Counterinsurgency Operations, Joint Publication 3-24, 5 ottobre 
2009, VIII-16, n.p. 

16. Air Land Sea Application Center, Field Manual 3-09.34 Multi-Service 
Tactics, Techniques and Procedures (MTTPs) for Kill Box Employement, 13, 
giugno 2005, 1-5, n.p. 

17. Ivi, I-1. 

18. Counterinsurgency Operations, cit., I-19. 

19. Nel 1996 un rapporto di prospettiva militare sul futuro uso dei 
droni armati scriveva con chiaroveggenza: «Nel lungo periodoi droni 
(UAVs) potranno allo stesso tempo raccogliere dati sulla localizzazione 
dei bersagli e attaccarli in zone autonome di operazione (kill box)», Cfr. Air 
Force Scientific Advisory Board (SAB), UAV Technology and Combat 
Operation, 3-4 SAF/PA 961204, 1996,3-4, n.p. 

20. Citato da J. W. MacGregor, Bringing the Box into Doctrine: Joint 
Doctrine and Kill Box, «United States Army School of Advanced Military 
Studies», United States Army Command and General Staff College, Fort 
Leavenworth, Kansas, AY 03-04,p.43. 

21. James A. Thomson to Donald Rumsfeld, memorandum, 7 febbraio 
2005, citato da H. D. Belore, USAF Counterinsurgency Airpower: Air-Ground 
Integration for the Long War, «Air & Space Journal», vol. XX, n. 3, autunno 
2006, pp. 55-68, p. 63. 

22. Ibid. 

23. US Army, Unmanned Aircraft Systems, Roadmap, 2010-2033, p. 65. 

24. K. Anderson, Self-Defense and Non-Internationl Armed Conflicti in 
Drone Warfare, «Opinio Juris», 22 ottobre 2010, http : / /opinion juris. org 
/2010/10/22/self -defense-and-non-international-armed-conflict-in-drone- 


warfare. 

25. M. W. Lewis, How Should the OBL Operation be Characterized?, 
«Opinio Juris», 3 maggio 2011, http://opiniojuris.org/2011 /05/03/how- 
should-the-obl-operation-be-characterized. 

26. M. W. Lewis, Drones and the Boundaries of the Battlefield, «Texas 
International Law Journal», vol. 47, n. 2, giugno 2012, pp.293-314, p.312. 

27. D. Gregory, From a View to a Kill, cit., p. 242. 

28. Poiché è cosa fatta, ormai è risaputo che la nazionalità americana 
non premunisce contro l’omicidio mirato. Ma il cittadino americano ucciso 
in Yemen da un attacco di droni nel settembre 2011, Anouar Al-Awlaki, 
forse non era o non più, agli occhi di coloro che decisero della sua morte, 
pienamente cittadino, né veramente americano. Neanche suo figlio, di 16 
anni, nato a Denver, che è stato ucciso una settimana più tardi da un 
attacco arrivato per finire il lavoro. 

29. HWR, Letter to Obama on Targeted Killing and Drones, 7 dicembre 
2010, www.hrw.org/news/2010/12/07/letter-to-obama-targeted-killings. 

30. M. E. O’Connell, Unlawful Killingwith Combat Drones: A Case Study 
of Pakistan, 2004-2009, Notre Dame Law School, Legal Studies Research 
Paper, vol. IX, n. 43,2009. 

31. Ibid. 

32. Come riassume Kenneth Anderson, l’inquietudine, nei critici, è 
dovuta al fatto che «l’emergenza delle tecnologie di assassini mirati 
attraverso i droni [...] comporta la possibilità di perturbare e di minare 
tacitamente le leggi della guerra: una geografia implicita della guerra», K. 
Anderson, Targeted Killing and Drone Warfare: How We Came To Debate 
Ehther There is a “Legal Geography of War”, in P. Berkowitz (a cura di), 
Future challenge in national security and law, Research Paper, n. 
2011-16, Hoover Institution, Stanford, p. 3. 

33. Su questo concetto vedi K. Munn, B. Smith, Applied Ontology: An 
Introduction, Ontos Verlag, Heusenstamm bei Frankfurt 2008. 


Capitolo 7 


1. D. Fikins, U.S. Tightens Airstrike Policy in Afghanistan, «New York 
Times», 21 giugno 2009. 

2. E. Che Guevara, Scritti, discorsi e diari di guerriglia 1959-1967, a 
cura di E. Gonsa-lez, Einaudi, Torino 1969, p. 298. 

3. Ph. S. Meilinger, Counterinsurgency From Above, «Air Force 
Magazine», vol. 91, n. 7, luglio 2008, pp. 36-39, p. 39. 

4. C. Schmitt, Teoria del partigiano, trad. it. A. De Martinis, Adelphi, 
Milano 2005, p. 32. 

5. L’uomo che ha pronunciato queste frasi, Maulvi Abdullah Haijazi, 
era un abitante di un villaggio che opponeva resistenza agli attacchi 


americani; citato da B. Bearak, Death on the ground, U.S. Raid Kills 
Unknown Number in an Afghan Village, «New York Times», 13 ottobre 2001. 

6. Ch. J. Dunlap, Air Force Minded Considerations for Joint 
Counterinsurgency Doctrine, «Air & Space Power Journal», Inverno 2007, pp. 
63-74, p. 65. 

7. Ch. J. Dunlap, Making Revolutionary Change: Airpower in COIN 
Today, «Parameters», estate 2008, pp. 52-66, p. 58. 

8. Citato da J. Dunlap, ivi, p. 58. 

9. Ibid. 

10. A. M. Maguinnes, Counterinsurgency: Is “Air Control” the Answer?, 
«Small Wars Journal», giugno 2009, http://smallwor-dsjournal.com/blog/ 
journal/docs-temp/261-maguinness. pdf. 

11. F. S. Keen, To What Extent Would the Use of the Latest Scientific and 
Mechanical Methods of War affect the Operations on the North-West Frontier 
of India?, «Journal of the United Services Institutions of India 53», n. 
233,1923, p. 400, citato da A. Rose, Aviation and guerrilla war: Proposals 
for “air control” of the North-West Frontier of India, «Royal Air Force Power 
Review, vol. 14, n. 1, 2011, p. 55. Si veda anche D. Gregory, From a View to a 
Kill, cit., p. 189. 

12. Corsivo nostro, A. M. Maguinness, Counterinsurgency, cit. 

13. Ibid. 

14. R. Andres, The New Role of Air Strike in Small Wars: A response to 
Jon Compton, «Small Wars Journal», luglio 2008, http: / / 
smallwordsjournal.com/blog/the-new-role-of-air-strike.in-small-wars. 

15. Hannah Arendt scriveva: «Nel regno della politica, dove la 
segretezza e l’inganno deliberato hanno sempre giocato un ruolo 
significativo, l’autoinganno rappresenta il pericolo per eccellenza: 
l’ingannatore che inganna se stesso perde ogni contatto non solo con il suo 
pubblico, ma anche con il mondo reale, che però può ancora toccarlo, 
poiché costui può astrarre la mente ma non il corpo», H. Arendt, La 
menzogna in politica. Riflessioni sui “Pentagon Papers”, trad. V. Santini, 
Marietti, Genova-Milano 2006, p. 67. 

16. D. Kilcullen, A. McDonaldExum, Death from above, Outrage Down 
Below, «New York Times», 17 maggio 2009. 

17. Ibid. 

18. Ibid. 

19. Ibid. 

20. D. Galula, Contre-insurrection. Théorie et pratique, Economica, Paris 
2008, p. 16. 

21. D. Kilcullen, Counterinsurgency Redux, «Survival», vol. 48, n. 4, 
dicembre 2006, pp. 111-130,p. 117. 

22. Ivi, p. 113. 

23. D. Kilcullen, Counterinsurgency, Oxford University Press, Oxford 
2010, p. 188. 


24. D. Kilcullen, Counterinsurgency, in Joint Publication 1-02 Department 
of Defense Dictionary of Military and Associated Terms, 2010, p. 69. 

25. D. Kilcullen, Counterinsurgency Redux, cit., p. 6. 

26. D. Kilcullen, Counterinsurgency, cit., p. 186. 

27. Ivi, p. 187. 

28. D. Kilcullen, Countering Global Insurgency, «The Journal of 
Strategic Studies», vol. 28, n. 4, agosto 2005, pp. 597-617, p. 605. 

29. P. Matulich, Why COIN Principles Don't Fly with Drones, «Small 
Wars Journal», febbraio 2012, http://smallwor-dsjournal. com/jrnl/art/ 
why-coin-princi-ples-dont-fly-with-drones. 

30. Citato da S. Nawaz, Fata, a most dangerous Place: meeting the 
challenge of military and terror in the federally admiinistration tribal area of 
Pakistan, Center for Strategic & International Studies, gennaio 2009, p. 18, 
http://csis.org/files/media/csis/ pubs /081218_nawaz_fata_web.pdf. 

31. Counterinsurgency Operation, cit, p. XV. 

32. Ch. J. Dunlap, Making Revolutionary Change, cit., p. 60. 

33. Ibid. 

34. Ivi, p.59. 

35. R. Andres, The New Role of Air Strike, cit. 

36. J. S. Jones, Necessary (Perhaps) But Not Sufficient: Assessing Drone 
Strikes Through A Counterinsurgency Lens, agosto 2011, http: // 
smallwordsjournal.com/blog/necessary-perhaps-but-not-sufficient-as- 
sessing-drone-strikes-through-a-counterinsurgency-lens. 


Capitolo 8 


1. B. de Bourbourg, Histoire du Canada, Plancy, Paris 1852, vol. I, p. 
21. 

2. L. de Baecker, De la langue néerlandaise, Thorin, Paris 1868, p. 40. 

3. F. B. De Felice, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
connaissances, Yverdon 1770-1780, vol. III, p. 570. 

4. Ibid. 

5. M. Mazzetti, The Drone Zone, «New York Times», 6 luglio 2012. 

6. DoD News Briefing with Lt. Gen. Deptula and Col. Mathewson from the 
Pentagon, 23 luglio 2009. 

7. S. Gorman, Y. J. Dreazen, A. Cole, Insurgent Hack U.S. Drone, $26 
Software Is Used to Breach Key Weapons in Iraq: Iranian Backing Suspected, 
«The Wall Street Journal», 17 dicembre 2009. 

8. UPI, Israel encrypts UAVs as cyberwar widens, 12 giugno 2012. 

9. N. Shachtman, Computer Virus Hits U.S. Drone Fleet, «Wired», 10 
luglio 2011. 

10. L. Franceschi Bicchierai, Drone Hijacking? That's Just the Start of 
GPS Troubles, «Wired», 6 luglio 2012. 


11. Q. Liang, W. Xiangsui, La guerre hors limited, Payot, Paris 1999, p. 
140. 

12. T. A. Gibson, Hell-Bent on Force Protection: Confusing Troop Welfare 
With Mission Accomplishment in Counterinsurgency, tesi Marine Corps 
University, Quanties 2009, p. 6. 

13. Cfr. M. Davis, Breve storia dell'autobomba, trad. it. S. Maglioni, 
Einaudi, Torino 2007, p. 246. 

14. Al principio della non-esposizione della forza vitale sul luogo 
delle ostilità si aggiunge un principio di messa in sicurezza della base delle 
operazioni: «la patria statunitense deve restare una base sicura a partire 
dalla quale l'Air Force deve poter proiettare forza su una scala globale» - 
cosa che implica - «di assicurare la protezione dei locali e delle 
infrastrutture statunitensi utilizzate per la proiezione della forza», S. M. 
Rinaldi, D. H. Leathern, Timothy Kaufman, Protecting Homeland Air Force, 
Roles in Homeland Security, «Aerospace Power Journal», n. 1, primavera 
2002, pp.77-86, p. 83. 

15. http://blogs.the-american-interest. com/fukuy ama /2012/09/20 
/ surveillance-drones-take-two. 

16. Vedi www.youtube.com/watch?v= M9cSxEqKQ78 e www.team- 
blackshe-ep.com. 

17. Terrorists? Unmanned Air Force, «Defensetech», 1 maggio 2006, 
http://defen-stech.org/2006/05/01/terrorists-unmanned. air-force/fixed/ 
#ixzz2 KA7CFbpu. Per Dennis Gormley lo scenario più probabile è quello 
della conversione «di aerei in kit o di altri aeromobili civili classici in 
“droni dei poveri”», D. Gormley, UAVs and Cruise Missiles as Possible 
Terrorist | Weapons, «Occasional Paper», n. 12, Center for 
Nonproliferation Studies, 2003, p. 8. 

18. Rapporto DIR SCID 010-07-0410 del novembre 2006, Cfr. Iraq 
war logs: Al Quaida's new suicide bombing tactics», «The Guardian», 22 
ottobre 2010, www. guardian.co.uk/world/oraq/war-logs / 
C3919B0D3-0310-47 E3A50A-27B920CA4A81B. 


Ethos e psiche 


Capitolo 1. Droni e kamikaze 


«Per me, il robot è la nostra risposta all’attentato suicida». 


BART Everett! 


Walter Benjamin ha riflettuto sui droni, cioè sugli aerei telecomandati 
che i teorici militari della metà degli anni Trenta già cominciavano a 
immaginare. L’esempio di questi apparecchi gli serviva per illustrare la 
differenza tra la «seconda tecnica» caratteristica dell’industria moderna e 
la «prima tecnica», risalente all’artigianato della preistoria. Ciò che le 
distingueva non era, per lui, l’inferiorità o l’arcaismo dell’una rispetto 
all’altra, ma la loro «differenza di tendenza»: «la prima impiega l’uomo il 
più possibile, mentre la seconda lo fa il meno possibile. Per la prima 
tecnica, l'impresa più grande è in un certo senso costituita dal sacrificio 
umano, mentre quella della seconda si muove nella direzione degli aerei 
teleguidati in grado di fare a meno dell’equipaggio umano»3. 

Da un lato, dunque, le tecniche del sacrificio, dall’altro quelle del gioco. 
Da un lato l’impegno integrale, dall’altro il disimpegno totale; da un lato la 
singolarità di un atto vivente, dall’altro la riproducibilità infinita di un 
gesto meccanico: «L'una volta per tutte vale per la prima tecnica (poiché si 
tratta della mancanza mai riparabile oppure del sacrificio estremo 
eternamente supplente). L’uno non fa numero vale per la seconda (che ha a 
che fare con l’esperimento e la sua instancabile variazione della 
disposizione in vista dell’esperimento)»4. Da un lato c’è il kamikaze, che si 
distrugge una volta per tutte in una sola esplosione, e dall’altro il drone, 
che lancia missili a ripetizione come se nulla fosse. 

Mentre, quindi, il kamikaze implica la fusione completa del corpo del 
combattente con la sua arma, il drone sancisce la loro separazione 
radicale. Il kamikaze dice «il mio corpo è un’arma», il drone afferma «la 
mia arma è senza corpo». Nel primo caso è implicata la morte del soggetto 
agente, nel secondo, invece, è esclusa nel modo più assoluto. Come i 
kamikaze sono gli uomini della morte certa, i piloti di droni sono gli 
uomini della morte impossibile. In questo senso, essi rappresentano i due 
poli opposti nella scala del grado di esposizione alla morte; in mezzo ci 
sono i combattenti tradizionali, gli uomini che rischiano la morte. 

Oggi si parla di suicide bombing, di «attentato suicida», ma quale può 
essere l’antonimo di questa espressione? Non esiste un’espressione 


specifica per designare coloro che possono uccidere con le bombe senza 
mai mettere a rischio la propria vita. Non solo, per loro, non è necessario 
morire, ma è anche, e soprattutto, impossibile essere uccisi mentre 
uccidono. 

Contro ogni schema evoluzionistico (che Benjamin evoca solo per 
meglio sovvertirlo), il kamikaze e il drone, l’arma del sacrificio e l’arma 
della preservazione totale non si succedono in modo cronologico, come se 
Puno potesse scalzare l’altro in quanto forma «preistorica». Al contrario, 
essi emergono in maniera congiunta, come due tattiche opposte e 
storicamente complementari. 

A meta degli anni Trenta, un ingegnere dell’azienda di 
radiocomunicazione RCA lesse un articolo sull’esercito giapponese che lo 
inquietò moltissimo. I giapponesi avevano intrapreso la formazione di 
squadroni di piloti per aerei-suicidi. Zworkin aveva compreso la portata 
della minaccia molto tempo prima della tragica sorpresa di Pearl Harbour: 
«L'efficacia di questo metodo certamente resta da dimostrare, ma se un 
simile addestramento psicologico delle truppe fosse possibile, quest arma 
diventerebbe pericolosissima. Poiché non possiamo immaginare che questi 
metodi vengano introdotti anche nel nostro paese, dobbiamo rimetterci 
alla nostra superiorità tecnologica per risolvere il problema»>. All’epoca gli 
Stati Uniti disponevano già di prototipi di «aerei radiocontrollati», 
utilizzabili come siluri aerei. Ma il problema era che questi 
apparecchi telecomandati erano ciechi: «perdono efficacia nel momento in 
cui si interrompe il contatto visivo con la base di comando. I giapponesi, 
evidentemente, hanno trovato la soluzione al problema». E la soluzione era 
il kamikaze: il pilota ha due occhi e, se è pronto a morire, può portare 
l’apparecchio fino al centro del bersaglio. 

Ma, alla RCA, Zworkin era anche un pioniere della televisione. E 
chiaramente, trovò qui un’altra soluzione: «Un possibile mezzo per 
ottenere praticamente gli stessi risultati del pilota-suicida consiste 
nell’equipaggiare il siluro radiocontrollato con un occhio elettrico»®. Così 
l'operatore sarebbe stato in grado di vedere il bersaglio e di guidare 
visivamente l’arma fino al punto d’impatto. 

Dentro la carlinga dell’aereo bisognava tenere giusto la retina elettrica 
del pilota, mentre il suo corpo restava fuori dalla portata delle difese anti- 
aeree nemiche. Cortocircuitando il principio della televisione e quello 
dell’aereo, Zworkin scoprì la formula di ciò che molto più tardi sarebbero 
diventati la smart bomb e il drone. 

Il testo di Zworkin è notevole perché rappresenta una delle prime 
formulazioni teoriche del drone in quanto anti-kamikaze: non solo dal 
punto di vista logico, quello cioè della sua definizione, ma anche e 
specialmente sul piano tattico, come antidoto ma anche come sorta di 
stella gemella del kamikaze. Drone e kamikaze costituiscono due opzioni 
pratiche opposte per risolvere lo stesso problema, quello di guidare la 


bomba fino al bersaglio. Ciò chei giapponesi volevano realizzare 
ricorrendo alla superiorità della loro morale sacrificale, gli americani lo 
hanno fatto attraverso la supremazia della loro tecnologia materiale. Se i 
primi confidavano nell’addestramento psicologico, nella morale del 
sacrificio eroico, i secondi hanno impiegato con successo procedure 
puramente tecniche. Perciò, la genesi concettuale del drone si colloca 
in un’economia etico-tecnica della vita e della morte in cui il 
potere tecnologico prende il posto di un sacrificio inesigibile: se da un lato 
ci saranno valorosi combattenti pronti a sacrificarsi per la causa, dall’altro 
ci saranno solo apparecchi fantasma. 

Oggi ritroviamo questo antagonismo tra kamikaze e controllo 
telecomandato. Attentati suicidi contro attentati fantasma: la polarità è 
prima di ogni altra cosa di tipo economico, in quanto vede contrapporsi i 
detentori di capitale e di tecnologia a chi non ha altro che il proprio corpo 
per combattere. Inoltre, a questi due regimi materiali e tattici 
corrispondono anche due diversi regimi etici: letica del sacrificio eroico, 
da un lato, e l’etica dell’autopreservazione dall’altro. 

Drone e kamikaze si fronteggiano come i due volti opposti della 
sensibilità morale, due ethos speculari per cui uno è contemporaneamente 
l’antitesi e l’incubo dell’altro. In gioco, in questa differenza (almeno per 
come appare) c’è una determinata concezione del rapporto con la morte, la 
propria e quella altrui, con il sacrificio o con l’autoconservazione, con il 
pericolo e con il coraggio, con la vulnerabilità e con la distruttività. Sono 
dunque in gioco due diverse economie politiche e affettive del rapporto 
con la morte, quella che si dà e quella cui ci si espone. Ma anche due 
concezioni opposte dell’orrore, due diverse visioni dell’orrore. 

Ha scritto Richard Cohen, editorialista del «Washington Post»: 

«I combattenti talebani non solo non amano la vita, ma la buttano via 
gratuitamente negli attentati suicidi. È difficile immaginare un kamikaze 
americano»7. E continua: «Un kamikaze americano non può esistere. Noi 
non esaltiamo gli autori degli attentati suicidi, non mettiamo i suoi figli 
davanti alle telecamere perché altri bambini li invidino per la morte del 
genitore. A noi tutto questo ispira disagio. Ci agghiaccia. È francamente 
ripugnante». Poi conclude, compiacendosi, «ma forse noi amiamo troppo la 
vita»8. 

Quello che «mette a disagio», riassumendo, che è «agghiacciante» e 
«ripugnante» è il fatto di essere pronti a morire nella propria lotta e di 
gloriarsi per questo. Il vecchio idolo del sacrificio guerriero è caduto dal 
suo piedistallo ed è finito direttamente nelle tasche del nemico, ormai 
trasformato nel peggiore dei mostri, nel culmine dell’orrore morale. 
Adesso, contro l’idea del sacrificio, giudicato incomprensibile e ignobile e 
immediatamente tacciato di disprezzo della vita (quando invece 
significherebbe più che altro disprezzo della morte), viene affermata l’etica 
dell'amore perla vita, di cui il drone è senza dubbio l’espressione 


compiuta. Infine, con una leziosità finale, si concede che «noi» amiamo la 
vita a volte in maniera eccessiva. Un eccesso di amore che sarebbe anche 
scusabile, se tanto autocompiacimento non facesse sospettare che si tratti 
piuttosto di amor proprio. Perché, contrariamente a quanto afferma Cohen, 
sono le nostre vite, non la vita in generale che «noi» abbiamo a cuore. Se il 
caso del kamikaze americano è inconcepibile, come una casella vuota sulla 
mappa del pensabile, è perché sarebbe un ossimoro: non si può pensare la 
vita come autonegazione; per forza: la vita può negare solo quella altrui. 

Quando un giornalista gli chiese se fosse vero «che i palestinesi non si 
curavano della vita umana, neanche di quella dei loro congiunti», Eyad El- 
Sarraj, direttore del centro di sanità mentale di Gaza, rispose così: «Come 
potete credere alla vostra umanità se non credete all'umanità del 
nemico?»?. 

Orrore per orrore, cosa c’é di meno orribile nell’uccidere senza esporsi 
al rischio di perdere la vita invece rispetto a farlo condividendo la sorte 
delle vittime? In cosa un’arma che permette di uccidere senza correre 
alcun pericolo sarebbe meno ripugnante dell’opposto? Jacqueline Rose 
ammette il suo stupore davanti al dato di fatto per cui «lanciare bombe a 
frammentazione dal cielo sia non solo considerato come meno ripugnante 
dalla classe dirigente occidentale, ma addirittura come moralmente 
superiore», riconoscendo che: «la ragione per la quale morire con la 
propria vittima deve essere considerato un peccato pitt grande che 
risparmiare se stessi mentre si fa la stessa cosa non è affatto chiara»!9, Un 
«antropologo venuto da Marte - aggiunge Hugh Gusterson - potrebbe 
notare che molti, in Medio Oriente, percepiscono gli attacchi dei droni 
americani esattamente come Richard Coehn interpreta gli attentati suicidi. 
Gli attacchi dei droni sono visti dalla stragrande maggioranza della 
popolazione come atti di vigliaccheria, perché il pilota del drone uccide 
persone stando dentro un rifugio climatizzato in Nevada, senza correre il 
minimo rischio di essere ucciso da quelli che attacca»!!. 

Talal Asad suggerisce che l’orrore suscitato dagli attentati suicidi nelle 
società «occidentali» riposa più che altro sul fatto che l’autore 
dell’attentato, con il suo gesto, impedisce a priori qualsiasi meccanismo di 
giustizia redistributiva: morendo con la sua vittima, coagulando in un solo 
atto delitto e castigo, rende infatti la punizione impossibile, mettendo così 
fuori gioco la molla fondamentale di una giustizia pensata sul modello 
penale!2, Il kamikaze non potrà mai «pagare per quello che ha fatto». 

L’orrore suscitato dall'idea di una morte amministrata da apparecchi 
senza pilota si origina senza dubbio da un sentimento simile: «L'operatore 
del drone - come dice Gusterson - è un'immagine speculare dell’attentatore 
suicida, nel senso che anche lui si sottrae, pur se procedendo in direzione 
opposta, alla nostra immagine paradigmatica della battaglia»!3. 
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Capitolo 2. «That others may die» 


«Correte se volete, morirete col fiatone». 


T-SHIRT ALLA GLORIA DEL DRONE PREDATOR 


Un testo di un autore militare dell’inizio del XX secolo riferisce lo 
spirito che animava gli equipaggi dei primi sottomarini militari, quando, 
non esistendo ancora il sonar, le navi in superficie erano del tutto incapaci 
di individuarne la presenza: «Erano invulnerabili. La guerra per loro era un 
gioco, uno sport, una specie di caccia in cui, dopo aver dispensato morte, 
non restava che ammirare lo spettacolo dell’agonia delle vittime, 
rimanendo sempre al riparo dagli attacchi. Poi, rientrati nel porto, 
raccontavano le loro prodezze cinegenetiche»!. 

Con i suoi strumenti d’avanguardia, il drone procura negli operatori un 
sentimento d’invulnerabilità ancora più forte. Oggi come ieri, questo 
radicale squilibrio che interessa il rischio di morte ridefinisce la struttura 
stessa del rapporto di ostilità, il significato di ciò che si dice «fare la 
guerra». Allontanandosi sempre più dal modello della battaglia, la guerra 
diventa un'altra cosa, una «condizione di violenza» di tutti altro genere: 
degenera in massacro o in caccia, nella misura in cui il nemico non si 
combatte più, ma si elimina come si spara a un coniglio. 

Nel XVI secolo, il libro delle immagini della morte rappresentava un 
guerriero in armi che lottava con uno scheletro - la morte: è l’allegoria di 
una lotta derisoria, della vanità di un combattimento perduto in anticipo, 
perché la morte non muore mai. Essa ha il tempo dalla sua parte e gli 
occhi del soldato che l’affronta sembrano già vuoti. 


Stemma del drone Reaper, «la mietitrice». 


Oggi gli operatori dei droni riprendono volentieri oggi questa 
immagine classica. Lo stemma del drone «MQ 9 Reaper» mostra la morte 
con falce, ghigno inquietante e gocce di sangue sulla lama, e sotto il motto 
«Che muoiano gli altri». 


Nulla di inedito in tutto ciò. Storicamente, ogni volta che le disparità 
economica ha fatto sì che, come scriveva Voltaire, «chiunque fosse ricco» 
diventasse «quasi invulnerabile in guerra»2, quest ultima si è sempre 
trasformata in un massacro a senso unico. A partire dal momento in cui 
una fazione si rende praticamente intoccabile, forte della schiacciante 
superiorità materiale delle sue armi, la vita e la morte vanno ad abitare 
ciascuna in modo esclusivo da una parte o dall’altra della linea del fronte. 

Tuttavia, ogni volta che si presentano situazioni simili, accade anche 
che gli osservatori coevi siano assaliti da dubbi e, ben presto, da 
indignazione di fronte allo spettacolo di una violenza armata che 
contravviene in modo così patente alla «concezione convenzionale della 
guerra come un'attività nella quale la morte e l’uccisione di uomini sono 
scambiati da una parte e dall’altra»3. Quando questi cominciano a 
esprimere troppo apertamente il loro disaccordo, si può sempre ricorrere a 
una vecchia strategia discorsiva per tranquillizzare le coscienze inquiete e 
far tacere quelle più accusatrici: mobilitare il rassicurante discorso della 
permanenza storica. Ci si sforza allora di mostrare, attingendo a piene 
mani agli esempi storici, che questo genere di situazioni non hanno 
in sostanza niente di nuovo, e dunque sono accettabili. 

In un articolo intitolato «In difesa dei droni: un argomento storico», 
David Bell critica la posizione di coloro che vedono in queste armi 
«qualcosa di completamente nuovo, un fantasma della science fiction 
trasformatosi in realtà» - e ricorda che «se la nostra attuale tecnologia è 
nuova, tuttavia il desiderio di eliminare i propri nemici in sicurezza e a 


distanza non lo è affatto»4. Il che è probabilmente vero, ma resta il mistero 
di come possa tale excursus «storico» costituire una «difesa dei droni». 

Bell, infatti, avrebbe potuto aggiungere che «il desiderio di eliminare i 
propri nemici in sicurezza e a distanza» non ha mai trovato tanto 
appagamento quanto in certi gloriosi episodi delle guerre coloniali, dove 
gli indigeni cadevano in massa mentre gli eserciti Bianchi riportavano solo 
qualche graffio. La sera della cosiddetta «battaglia» di Omdourman, in 
Sudan, il 2 settembre 1898, si contavano 48 morti dal lato delle forze 
anglo-egiziane comandate da Kitchener a fronte di 10.000 dervisci falciati 
dalle raffiche di piombo della mitragliatrice Maxim. E gli esempi 
potrebbero continuare. 

L’attuale uso dei droni si inscrive a suo modo nella tradizione di queste 
«guerre asimmetriche» di mitragliatrici contro lance o vecchi fucili, di 
queste «guerrucole» che non avevano più niente di eroico, e che non erano 
nemmeno più «guerre» nel nobile senso che attribuiva alla parola un 
Occidente sedicente greco. Se ancora permaneva una certa ripugnanza 
nell’usare mezzi non nobili, essa trovava posto solo nel conflitto tra eguali, 
non certo quando si trattava di ammazzare degli esseri inferiori. Come 
ricorda Jùnger: «Vi sono stati da sempre due diversi modi di 
comportamento, una forma più elevata e una più primitiva del diritto alla 
guerra e delle sue convenzioni [...] Nel Medio Evo le palle infuocate 
potevano essere impiegate soltanto negli scontri con navi turche. 
L’impiego delle pallottole dum-dum era considerato contrario alle regole 
sui teatri di guerra europei, ma fu del tutto consueto nelle guerre coloniali, 
sulla base del fatto che i proiettili a bossolo non erano sufficienti ad 
arrestare l’impetuoso assalto dei selvaggi»>. 

Sarebbe quindi curioso presentare questi antecedenti storici come 
giustificazione in favore del loro ultimo avatar contemporaneo. Eppure è 
questo il sottotesto degli argomenti del tipo «niente di nuovo sotto il sole». 
La loro funzione è placare l’attuale turbamento attraverso un richiamo a 
un passato che si ritiene faccia giurisprudenza. Ma questa invocazione 
tranquillizzante della storia avviene al prezzo di una mutilazione 
dell’autentico senso della continuità storica. Come spiega Talal Asad, 
infatti, in questo modo si gioca in realtà su due tavoli, perché se, da una 
parte, «l’effetto psicologico della situazione di uccisione ineguale è 
mitigato dal fatto che esiste una tradizione molto antica di battaglie contro 
popoli militarmente ed etnicamente inferiori, nella quale è ammesso che 
questi ultimi ricevano grandi perdite», dall’altra parte, comunque, «la 
letteratura crescente sulle nuove tecnologie militari non mostra molta 
attenzione per la continuità tra queste nuove guerre e le guerre coloniali 
precedenti». Lo spettro della violenza coloniale è allo stesso tempo 
tacitamente convocato per relativizzare la violenza nel presente, 
iscrivendola nella continuità tranquilla di una tradizione passata, ma 
immediatamente occultata, perché ci si dimentica di precisare in cosa 


consiste il contenuto reale di questa tradizione. Il drone è, insomma, 
l’arma di una violenza postcoloniale amnesica. 


Capitolo 3. Crisi dell'ethos militare 


«I progressi tecnici, aumentando la speranza di uccidere in tutta 
sicurezza e senza pericolo, rischiano di far dimenticare che la prima 
qualità necessaria al soldato è avere in spregio la morte». 


CAPITAINE BOUCHERIE, Le spectateur militaire, 19141 


Gige, un pastore della Lidia, rinviene per caso, sul cadavere nudo di un 
gigante in un anfratto della terra, un anello d’oro che rende invisibili. 
Forte di questo nuovo potere che gli dà la sicurezza di sfuggire agli sguardi 
degli uomini, commette una quantità di crimini, uccide il re e si 
impadronisce del trono. I suoi avversari non possono evitare i suoi 
attacchi, né difendersi: l’invisibilità gli conferisce una forma 
d’invulnerabilità. Inoltre, agendo senza testimoni, l’invisibilità gli assicura 
anche l’impunità. 

Ciò che nella Repubblica di Platone era un esperimento mentale, il 
drone lo realizza tecnicamente. Considerato che, scrivono Kaag e Kreps, «le 
macchine telecomandate non possono assumere le conseguenze dei loro 
atti e che gli esseri umani che le azionano lo fanno da grandi distanze, il 
mito di Gige appare oggi molto più come un’allegoria dell’antiterrorismo 
moderno che del terrorismo»2. I «signori dei droni», ormai sbarazzatisi 
degli obblighi della relazione di reciprocità, potranno continuare a 
mostrarsi virtuosi e a resistere alla tentazione di commettere ingiustizie 
che nessuno potrà sanzionare? È la questione dell’alea morale, su cui 
dovremo ritornare. 

Esiste tuttavia un’altra maniera di porre il problema. Se è vero che «il 
più forte non è mai abbastanza forte da risultare sempre vincitore, se non 
trasforma la sua forza in virtù»3, è lecito allora chiedersi di che genere di 
virtù abbiano bisogno i Gige moderni. La domanda non è più «l’uomo 
invisibile può essere virtuoso?», ma «per continuare a dirsi virtuoso, a 
considerarsi come tale anche ai propri occhi, di quale ridefinizione 
della virtù ha bisogno?». 

L’ethos militare tradizionale ha le sue virtù cardinali: coraggio, 
sacrificio, eroismo... Questi «valori» hanno una precisa 
funzione ideologica: rendere il massacro accettabile, anzi, glorioso. E i 
generali dell’epoca non lo nascondevano: «Bisogna trovare il modo di 
condurre la gente alla morte, altrimenti non c’è più guerra possibile; e 


quale sia questo modo è molto chiaro: lo spirito di sacrificio e nient' 
altro»4. 

In quest'ottica, il fatto di essere «pronti a morire» è uno dei principali 
fattori della vittoria, essendo il cuore di ciò che Clausewitz chiamava 
«forza morale». E quest’orizzonte appariva inderogabile: «Non dobbiamo 
dimenticare che la nostra missione è uccidere facendoci uccidere. Questo è 
un punto su cui non dobbiamo mai chiudere gli occhi. Fare la guerra 
uccidendo senza farsi uccidere è una chimera; fare la guerra facendosi 
uccidere senza uccidersi è un’inezia. Quindi bisogna saper uccidere 
essendo pronti a morire. L'uomo che si è votato alla morte è il più 
terribile»>. In continuità con gli ideali filosofici classici, la guerra è dunque 
concepita come l’esperienza etica per eccellenza: combattere significa 
imparare a morire. 

Ma resta un problema in questo sistema di valori: «Come possiamo 
giustificare l’esaltazione che facciamo del sacrificio degli eroi? [...] Ma ciò 
non è in contraddizione con il principio di conservare le proprie forze?». Se 
lo chiedeva Mao Tse-tung, rispondendosi alla fine che no, «non c’è affatto 
contraddizione o, per essere più precisi, c'è unità degli opposti. Perché tale 
sacrificio è indispensabile non solo per distruggere il nemico ma anche 
conservare le proprie forze - la “non conservazione” (sacrificarsi e pagare 
il prezzo) è necessaria in senso parziale e temporaneo per conservare le 
proprie forze in senso assoluto e permanente». È dentro questa dialettica 
dell’esposizione preservatrice o della distruzione conservatrice che si 
colloca il valore del sacrificio, reputato eroico in quanto garantisce, 
attraverso l’abnegazione delle parti, il perdurare dell’insieme. Come 
sosteneva anche Hegel, infatti, «il vero coraggio», quello degli uomini 
civilizzati, risiede non tanto nel semplice disprezzo della morte, ma nel 
fatto di essere pronti a sacrificare la propria vita al servizio della 
«sovranità di Stato»7. 

Ma cosa succede quando tutto ciò diventa non più necessario? Quando 
non c’è più bisogno di mettere in campo le proprie forze viventi per 
infliggere perdite al nemico? La dialettica del sacrificio si dissolve in un 
puro imperativo di autoconservazione, con la conseguenza che l’eroismo e 
il coraggio diventano impossibili. 

Questa diagnosi non ha nulla di originale, in realtà: da molti decenni si 
ripete che siamo entrati nell’epoca della guerra senza virtù (virtueless 
war8), nell’era «post-eroica»9. 

Se ancora restano qua e là tracce d’epica, è solo per nostalgia dei tempi 
andati, nella forma di un residuo ideologico in stato di avanzata 
decomposizione. Nondimeno gli antichi valori, colpiti dall’obsolescenza, 
possono comunque fare blocco contro la loro annunciata sepoltura. 
Fintanto che sopravvivono, infatti, le sovrastrutture possono rivelarsi 
anche molto fastidiose, rallentando con la loro inerzia la progressione della 
struttura che lavora attivamente per tagliarli l’erba sotto i piedi. 


` 


Il problema che si pone è che, considerato attraverso il prisma dei 
valori tradizionali, uccidere con i droni sembra il massimo della 
vigliaccheria e del disonore. Ma il disallineamento tra la realtà tecnica 
della guerra e quello che resta della sua ideologia costituisce una forte 
contraddizione per gli stessi membri delle forze armate. La frizione tra le 
nuove armi e le antiche usanze, forse desuete ma ancora pregnanti, infatti, 
produce una vera e propria crisi dell’ethos militare. 

Ne è un sintomo rivelatore il fatto che le critiche più virulente contro i 
droni non sono state mosse da inguaribili pacifisti, ma dagli stessi piloti 
dell’Air Force, in nome della salvaguardia dei loro tradizionali valori 
guerrieri!0. Oggi, questi cavalieri del cielo decaduti, ultimi rappresentanti 
di una casta militare in declino, intonano alla chitarra canti di vendetta 
contro i loro concorrenti meccanici. Il gruppo Dos Gringos, per esempio, 
«duo di piloti da combattimento che fa rivivere il genere tradizionale del 
canto dei piloti», ha composto questo requiem: 

Il Predator è venuto giù 

Uno di meno 

Il Predator è venuto giù 

E il cuor mio è ameno [...] 

Il Predator è venuto giù 

Che effetto gli avrà fatto nelle cervella 

A quell’operatore del gingillo a rotella 

Si sentirà tutto impotente 

Povero cuccioletto trucidato impunemente!!! 

Ma, bravate a parte, di fatto i piloti hanno perso. Top Gun è morto e il 
tenente Maverick, che stava già da un pezzo seduto su un sedile 
a espulsione, sta scomparendo nell’aria sostituito da un altro genere di 
personaggio, senza dubbio molto meno facile da idealizzare. 

Per parlare di «aereo senza equipaggio» l’inglese usa un’espressione 
intraducibile: unmanned aerial vehicle. Il pericolo connesso è proprio quello 
di divenire «unmanned» in tutti i sensi del termine: letteralmente, «de- 
omizzato», ma anche «de-virilizzato», cioè castrato. Per questa ragione gli 
ufficiali dell'Air Force all’inizio hanno fatto grande resistenza alla 
generalizzazione dei droni, che certo minacciava in primo luogo il loro 
lavoro, la loro qualifica professionale e la loro posizione istituzionale, 
ovviamente, ma anche, e « forse più fondamentalmente, il loro prestigio 
virile, legato in gran parte al fatto di correre dei rischi!2. 

Ma non si deve dimenticare che questo eroismo guerriero di cui oggi 
ascoltiamo il canto del cigno era di fatto moribondo già da molto tempo 
prima che i droni facessero traboccare il vaso. Già ai suoi tempi, infatti, 
Walter Benjamin ironizzava sulla glorificazione illusoria e inconseguente 
dell’«eroismo» delle guerre imperialiste da parte dei pensatori reazionari: 
«la battaglia di materiali in cui alcuni di loro vedono la suprema 
rivelazione dell’esistenza mette fuori corso i miseri emblemi dell’eroismo 


che qua e là sono sopravvissuti alla guerra mondiale»!3. Così, quando 
Luttwak definisce «post-eroica» questa forma di guerra contemporanea, 
nella quale si esige che nessun soldato nazionale sia messo in pericolo 
negli interventi esterni, si ha il diritto di domandarsi: prima di proclamare 
la fine dell’età eroica, converrebbe chiedersi se «noi» l’abbiamo mai 
vissuta. Comunque sia, l’ideale già pericolante dell’eroismo sacrificale si 
trova oggi così apertamente smentito dai fatti che diventa urgente 
ripudiarlo come valore ufficiale. Bisogna sbarazzarsene e provare a 
sostituirlo con altre nozioni della virtù guerriera. 

Se il drone viene ritenuto virtuoso, è perché permette di sopprimere 
qualsiasi eventualità di perdite nel proprio campo. Un rapporto britannico 
ha di recente sintetizzato il problema: nella misura in cui «l'aereomobile 
senza pilota impedisce la perdita potenziale delle vite dell’equipaggio, si 
giustifica moralmente da sé»!4. È sufficiente paragonare questa tesi dei 
droni virtuosi, in quanto risparmiano ai loro agenti ogni confronto con la 
morte, con le sentenze classiche, secondo le quali la virtù militare è 
precisamente il contrario, per avere il polso della rivoluzione in corso sul 
terreno dei valori. 

È vero che la preoccupazione di conservare le proprie forze e di evitare 
perdite inutili non ha, in sé, nulla di nuovo o di specifico. Anche nell’ethos 
militare tradizionale, «disprezzare la morte» non significava affatto non 
sforzarsi di rimanere in vita. Oggi la specificità consiste nel fatto che 
conservare la vita dei propri soldati diventa un imperativo statale quasi 
assoluto, escludendo qualsiasi possibilità di sacrificio: esporsi ai rischi è 
condannabile, uccidere senza pericolo è apprezzabile. Morire per la patria 
era certamente una buona cosa, ma uccidere per lei, che ci dispensa 
ormai dal pesante tributo della morte, lo è molto di più. 

In altri termini, si sta producendo sotto i nostri occhi un passaggio di 
tendenza da un' etica ufficiale a un' altra, da un' etica del sacrificio e del 
coraggio a un'etica dell’auto-conservazione e della vigliaccheria più o 
meno universalmente accettata. In questo grande movimento d’inversione 
dei valori si mette in soffitta quello che un tempo si adorava e si cantano le 
lodi di quello che solo ieri si diceva di disprezzare. Quel che si chiamava 
vigliaccheria diventa coraggio, quel che si chiamava assassinio diventa 
battaglia, quel che si chiamava spirito di sacrificio, diventato il privilegio 
di un nemico condannato a morte certa, si converte in oggetto di disgusto. 
La bassezza deve diventare grandezza; in questo senso, più che a 
uno spettacolo di «guerra senza virtù» assistiamo a una vasta operazione di 
ridefinizione delle virtù guerriere. 

Ma la violenza armata può davvero fare a meno della sua dose di 
moralità eroica? Difficile separazione. Volendo conservare gli effetti 
rinunciando alla sostanza, la soluzione sta nel produrre una sostituzione. 
Quindi: conservare le parole, ma cambiarne il senso. 

Nel settembre 2012 il Pentagono ha riflettuto sull’opportunità di 


assegnare medaglie al valor militare agli operatori dei droni!>. Il problema 
era, però, capire perché le avrebbero meritate, posto che queste 
decorazioni sono finora sempre servite a ricompensare il coraggio in 
combattimento. Ma, dopo tutto, che cos’é il coraggio? Tutto dipende da 
quale definizione se ne dà. Poniamo dunque la domanda ai Lachete e ai 
Nicia dei nostri giorni. 

Il colonnello Eric Matheweson, pilota di drone emerito, ha dato la sua 
personale definizione del concetto: «Il coraggio, per me, non significa 
rischiare la vita. Il coraggio riguarda le motivazioni e i fini che ci animano. 
È fare quello che è giusto per giuste ragioni. Questo, per me, è il 
coraggio»!9. Se questo è il genere di «definizione» che si danno, fuori 
tema, tautologica e in tutto e per tutto analoga a una piatta giustificazione 
gesuitica dei mezzi con i fini, allora non si può certo dire che si vada molto 
lontano. 

Luther Turner, colonnello in pensione ex-pilota di aerei da 
combattimento che a fine carriera ha pilotato anche droni, ne suggerisce 
un'altra che, se non altro, consente di vederci un po’ più chiaro: «Credo 
fermamente che vi sia coraggio nel pilotare un drone, in particolare 
quando è richiesto di togliere la vita a qualcuno. In certi casi si finisce per 
assistere alla cosa in diretta e a colori»!7. 

Bisogna aver coraggio per fare l’assassino. L'idea è che ci voglia una 
forma di coraggio legata all’atto di uccidere guardando in diretta come 
avviene. È richiesto un lavoro su se stessi per superare » la ripugnanza 
iniziale a farlo e a vederlo, e, forse, soprattutto a guardarsi mentre lo si fa. 

Mettendo insieme i ragionamenti di questi due piloti di droni si arriva 
all’idea che si può essere valorosi compiendo qualcosa che all’inizio appare 
ripugnante, non valorosa, a condizione di farlo per dovere e in nome di 
scopi superiori, buoni e giusti in se stessi. 

In altre parole, il coraggio consisterebbe nel fare il lavoro sporco!8. 

Infine, alle obiezioni di chi si levasse contro una simile perversione del 
vocabolario, denunciando magari un rovesciamento orwelliano del senso 
delle parole, un’operazione di «neolingua militare» che chiama «coraggio» 
ciò che per secoli era sempre stato definito come codardia o ignominia, c’è 
chi risponde: «Non credo che i piloti siano realmente “al sicuro”. “Wired” e 
“NPR” dicono che i piloti sono sottoposti ad alti livelli di stress e di 
sindromi da stress post-traumatico che pesano sulla loro vita familiare. I 
soldati sono al sicuro solo per quanto riguarda le minacce fisiche e i rischi 
di morte, ma non per le ferite psicologiche, che, tra l’altro, non vanno più 
via»!9. 

Analizzeremo il significato della sindrome da stress post-traumatico nel 
capitolo seguente, ma dobbiamo intanto notare la comparsa di un' altra 
idea cardine di questo sistema di valori, come prolungamento del 
precedente: se gli operatori dei droni non sono «coraggiosi» nel senso 
classico di esporre la propria vita fisica in combattimento, comunque lo 


sarebbero per il fatto di mettere indirettamente a rischio la loro vita 
psichica. Invece di rischiare il corpo nelle operazioni, essi rischiano la 
salute mentale. Avremmo qui una forma di coraggio specifico, definito non 
più dall’esposizione della propria vulnerabilità fisica alla violenza nemica, 
ma dall’esposizione della propria vulnerabilità psichica agli effetti dello 
spettacolo della propria distruttività. 

Spostando l’oggetto del sacrificio dal fisico al mentale, questa 
definizione restituisce agli operatori dei droni la loro parte di eroismo, 
all'apparenza introvabile. Nasce così una nuova virtù militare: l’eroismo 
puramente psichico. 

«Luomo assoldato, il soldato, è una sventurata gloria, vittima e 
carnefice», scriveva Vigny29. Il soldato esercita la violenza e si espone al 
suo rischio; è insieme vittima e carnefice. Ma, quando viene soppressa la 
possibilità stessa di esporsi al rischio della violenza, cosa diventa il 
soldato? La conclusione è fatale: solo un carnefice. Ecco perché è 
necessario che rimanga ancora un po’ vittima, se vuole conservare il nome 
di soldato. Il difficile, però, è determinare di cosa sia vittima, nel nuovo 
contesto; resta soltanto questa possibilità: il soldato è psichicamente 
vittima del fatto di agire come un carnefice. Solo a questa condizione si 
potrà ancora definirlo, di fronte a se stesso e alla società intera, come il 
combattente che non è più. 

Ma da dove viene questo tema della vulnerabilità psichica degli agenti 
della violenza? Qual è la sua genealogia? Storicamente fa la sua comparsa 
all’inizio del XX secolo, nei discorsi pacifisti e femministi in reazione alla 
macelleria del ’14-18, come un motivo centrale nella critica dell’istituzione 
militare: gli eserciti impongono ai loro soldati di commettere una violenza 
che rende folli, li devasta psichicamente, li brutalizza e li traumatizza. 
Jane Addams sviluppa questa critica al Congresso internazionale delle 
donne a La Haye nel 1915, in un intervento intitolato «La rivolta contro 
la guerra». Cita la testimonianza di un’infermiera che racconta gli incubi di 
«soldati presi dal delirio [...] posseduti da una stessa allucinazione che 
ritorna continuamente - si vedono strappare le baionette dai corpi degli 
uomini che hanno ucciso»21. Nella stessa prospettiva, la Addams si 
interessa anche al caso del rifiuto di sparare: «Sono scappato dall’orrore di 
uccidere chiunque», dice uno dei soldati22. La sua ricerca dimostra anche 
come gli eserciti cercassero di neutralizzare queste resistenze distribuendo 
stimolanti prima degli assalti, per «inibire la sensibilità di questo genere 
di uomini»23 e rendere così possibile la strage. Questo tema dei soldati 
vittime della violenza che erano obbligati a commettere servì, dunque, 
innanzitutto a criticare frontalmente l’istituzione che produceva questi 
effetti. Ma quello che era un argomento antimilitarista viene oggi riciclato 
come legittimazione dell’omicidio dronizzato. Perché è proprio questo 
l'argomento usato oggi davanti all'opinione per smacchiare le divise degli 
operatori di droni. Se un tempo l’esposizione delle ferite psichiche dei 


soldati serviva a contestare l’arruolamento forzato come violenza di Stato, 
oggi serve solo a restituire a questa forma di violenza unilaterale una 
colorazione etico-eroica altrimenti irreperibile. 


Capitolo 4. Psicopatologia del drone 


«Nelle nevrosi di guerra [...] ciò che si teme è a ben vedere un nemico 
interno». 


SIGMUND FREUD! 


x 


Il ritornello mediatico del «trauma dei piloti di droni» è ormai 
diventato un vero e proprio luogo comune. L’origine della sua diffusione è 
un famoso lancio dell’Associated Press, nel 2008, che titolava: «I guerrieri 
del telecomando soffrono di stress da combattimento a distanza: gli 
operatori dei droni Predator sono soggetti ai traumi psicologici come i loro 
commilitoni sui campi di battaglia»2. Nonostante l’attacco roboante, il 
seguito dell’articolo non forniva alcun elemento che permettesse di 
corroborare la tesi. Anzi, al contrario, il giornalista riferiva anche che nel 
corso di varie interviste fatte agli operatori di droni «nessuno di loro ha 
affermato di essere stato messo particolarmente in difficoltà dalle missioni» 
3. E lo stesso meccanismo si ritrova (annuncio a effetto discretamente 
seguito da una vaga smentita) nella maggior parte degli articoli di giornale 
dedicati all’argomento. 

Reagendo a questi titoloni, alcuni soldati americani non esitarono a 
riversare tutto il loro disprezzo e la loro collera sui forum dell’esercito 
statunitense: «Che cazzo di banda di frignoni [...] Se questi non sono 
capaci di sopportare lo stress di passare una giornata in un caravan 
climatizzato rientrando a casa tutte le sere, dategli un calcio in culo e 
trovatene altriy4. O ancora, sullo stesso registro: «Me ne frego di questa 
banda di nerds informatici che ci vogliono commuovere con la loro “fatica 
da combattimento” o la loro “sindrome da stress post-traumatica” [...] 
mentre non stanno mica sul campo a farsi sparare addosso. È un insulto 
per quelli che lo fanno realmente, che si fanno realmente sparare addosso e 
che devono realmente vedersela con gli effetti psicologici della guerra»9. 

Facendo un punto d’onore della necessità di differenziarsi da quelli che 
considerano come una banda di smidollati, i militari «classici» rendono in 
realtà indirettamente conto della funzione che questo tema mediatico ha 
giocato nel dibattito. Mettere in evidenza i presunti traumi degli operatori 
permette, infatti, da un lato di assimilarli ai soldati classici sulla base di 
una comune vulnerabilità psichica (i combattenti soffrono di stress da 
combattimento, gli operatori anche, dunque sono combattenti come 


gli altri) e, dall’altro, di umanizzarli in quanto agenti della violenza armata 
(malgrado la virtualità della loro arma, non sono degli assassini a sangue 
freddo). 

Insistere sui tormenti psichici degli operatori permette anche di mettere 
fuori gioco il cosiddetto argomento della «mentalità Play Station», secondo 
cui il dispositivo per uccidere sullo schermo comporta una virtualizzazione 
della coscienza dell’omicidio. Perché c’è stato anche un tempo in cui i 
droni non erano oggetto quotidiano di dibattito sulla stampa americana e i 
piloti di droni potevano rispondere in maniera più o meno candida alle 
domande che gli venivano poste. Un breve florilegio: 

Oh, è davvero una manna per un videoplayer®. 


E come giocare a «Civilisation» comandando unità e corpi d’armata in 
battaglia”. 


È come un videogioco. Può diventare un po’ sanguinario ma è figo, 
cazzo!8 

Dopo un simile disastro comunicativo, gli addetti stampa dell’esercito 
hanno dovuto aggiustare il tiro e mettere in guardia i soldati; e infatti oggi 
non si trova più traccia di questo genere di enunciati nelle interviste 
pubbliche. Invece, un reporter del «New York Times» che ha visitato nel 
2012 una base di droni, ricorda: «I piloti me lo hanno ripetuto più di una 
volta, un po’ sulla difensiva: qui non giochiamo ai videogiochi»?. 

Ecco come «Airforce technology», un sito d’informazione legato 
all’industria della difesa, rende conto di questo cambiamento discorsivo: 
«Se all’inizio si credeva che gli operatori dei droni fossero più distaccati 
dalle loro azioni rispetto al personale presente sul campo di battaglia, oggi 
si è capito che è proprio l’opposto. Gli analisti insistono sul fatto che gli 
operatori dei droni si preoccupano quasi eccessivamente di quello che 
fanno e che subiscono un livello di stress da combattimento più elevato di 
alcune unità dispiegate in Afghanistan»!9. Il cerchio si chiude: ben lungi 
dal vivere un’esperienza di derealizzazione dell'assassino, gli operatori, 
ci dicono, sono colpiti nel profondo da questa condizione, al punto che ci 
si può seriamente domandare se il vero problema non consista nel fatto 
che «si preoccupano quasi eccessivamente» delle loro vittime («almost care 
too much»). 

Certo, se non provassero niente di niente la cosa sarebbe alquanto 
sconveniente, moralmente. Ma siccome uccidono con sensibilità, anzi, con 
care, allora possiamo dar loro la nostra benedizione. La preoccupazione, la 
cura, questa presunta empatia con le vittime, è paradossalmente il fulcro 
della riabilitazione pubblica dell’omicidio tramite il drone. Il tema 
dell’empatia subisce qui lo stesso tipo di ribaltamento incontrato a 
proposito della vulnerabilità psichica. Mentre classicamente l’empatia per 
il nemico era tematizzata come un fermento di resistenza possibile 


all'omicidio, come la premessa di un possibile rifiuto di uccidere, in questo 
discorso serve a stendere una patina di umanità su uno strumento omicida 
meccanizzato. Di fronte a questa vasta operazione di strumentalizzazione 
delle categorie etico-affettive a fini militari, viene in mente un'altra 
immagine: quella del coccodrillo che versa lacrime per divorare meglio la 
sua preda. 

Ma c’è un’ombra: questa tesi mediatica sul trauma psichico dei piloti di 
droni non riposa su nessun fondamento empirico. Lo psicologo militare 
Hernandez Ortega ha recentemente condotto un vasto studio sul tema, 
sottoponendo gli operatori di droni a test psicologici per determinare i loro 
livelli di stress post-traumatico («Post-traumatic stress disorder» - Disturbo 
Post-traumatico da Stress DPTS). Le conclusioni sono chiare: si riscontrano 
numerosi casi di «sindrome di problemi del sonno legati al lavoro in 
squadra», ma nessun pilota è risultato positivo al test del DPTS: «Abbiamo 
avuto, credo, un operatore radar che potrebbe essere risultato positivo, ma 
cosa rappresenta un solo caso? [...] La principale scoperta di questa 
inchiesta è che, contrariamente a quanto si crede, assistere al 
combattimento non è in alcun modo ciò che oggi genera più stress»!1. In 
compenso: «Il lavoro in squadra, i cambiamenti d’orario, sono invece i 
fattori di stress numero uno [...] È un lavoro veramente noioso, stare a 
fissare per giorni e giorni la stessa cosa. Noioso e abbastanza terribile. E 
poi mantenere le relazioni con le famiglie... ecco il genere di cose indicate 
come maggiormente stressanti. E se si esaminano le loro risposte, in realtà 
non dicono mai che è a causa della guerra. Non dicono che è perché hanno 
dovuto far saltare in aria un palazzo, o perché hanno visto della gente che 
si faceva esplodere. Questi per loro non sono fattori di stress, almeno non 
soggettivamente. Lo stress è tutto il resto, tutte quelle cose legate alla 
qualità della vita di cui si lamentano tutti. Un’infermiera che ha fatto il 
turno di notte o qualsiasi altra persona che lavora in gruppo si lamenta 
esattamente delle stesse cose»12. La guerra è diventata insomma un 
telelavoro con orari sfasati e i suoi attori ne mostrano tutti i sintomi. 

Ma si può anche notare «qualcosa di simile a un conflitto esistenziale. 
Forse è più che altro senso di colpa: si chiedono se hanno preso la 
decisione migliore? [...] Come si vede molte do- - mande sono formulate a 
posteriori, in contrasto con la descrizione classica della sindrome da stress 
post-traumatico, che è effettivamente legata a un evento di minaccia fisica 
[...] Sarebbe più corretto parlare di senso di colpa derivante dall’aver visto 
una battaglia e di averla vista nei minimi dettagli»13. 

Il «senso di colpa» di cui parla lo psicologo militare, tuttavia, non viene 
studiato in quanto tale: la problematica cade fuori dal suo campo di 
competenza. La si fa risalire, sul piano teorico, all’ambito delle «questioni 
esistenziali», extra-psicologiche, mentre sul piano pratico è affidata alle 
cure dei cappellani militari, reclutati appositamente per farsi carico di 
questo genere di tormenti morali!4. L’assassinio è posto come problema 


spirituale. 

Il chiacchiericcio mediatico si è mostrato quindi del tutto infondato. La 
psicologia militare non trova tracce da sindrome di stress post-traumatico 
negli operatori dei droni. Ma è anche vero che non poteva trovarne, per 
una ragione molto semplice, che attiene alle categorie nosografiche di cui 
si avvale. Se apriamo la bibbia della psicologia, il DSM15, cosa troviamo 
alla voce «DPTS»? Questa sindrome, recita il manuale, presuppone che il 
paziente sia stato esposto a «un fattore traumatico estremo che 
implica l’esperienza personale diretta di un evento che causa o può 
comportare morte o lesioni gravi o altre minaccie all’integrità 
fisicay16. Ora, per definizione, gli operatori dei droni sono esclusi da 
questo genere di situazioni: nessuno minaccia la loro integrità fisica. 
Al massimo si potrà magari dire che gli operatori sono comunque nella 
posizione di assistere «a un evento che comporta morte, lesioni o altre 
minacce all’integrità fisica di un’altra persona»!7; anzi, a dire il vero sono 
ben più che semplici testimoni: sono gli autori di questa morte, ferimento o 
minaccia. La categoria di testimone è troppo indeterminata per risultare 
adeguata alla loro forma d’esperienza: ancora una volta, il drone perturba 
le categorie disponibili, fino a renderle inapplicabili. E lo stesso 
concetto generico di «stress da combattimento» - definito come stress 
«risultante dall’esposizione durante l’azione militare a quelle 
stesse condizioni che causano ferite fisiche e malattie in battaglia» o 
a delle «condizioni simili alla guerra in operazioni caratterizzate 
da un’azione continua e di grande pericolo»!8 -, a meno di non stravolgere 
anche in questo caso il senso delle parole, risulta anch’esso inapplicabile. 

D’ora in poi, che gli psicologi militari risparmino il loro tempo e i fondi 
per la ricerca: non c’è bisogno di portare avanti lunghe e costose inchieste 
per riscontrare delle patologie così definite tra gli operatori dei droni. 
Infatti, tutto questo è per definizione impossibile: il dispositivo tecnico 
annulla radicalmente o modifica sostanzialmente i fattori di stress previsti 
dalle categorie nosografiche esistenti. 

Come spesso accade, per vederci più chiaro si è ripresa in mano un po’ 
di psicanalisi. All'indomani del primo conflitto mondiale, in una 
conferenza internazionale sulle nevrosi di guerra nella quale intervennero i 
più grandi nomi dell’epoca, Karl Abraham fece la seguente osservazione 
capitale a proposito dei soldati: «Si chiede loro non solo di subire 
situazioni pericolose - cioè di essere puramente passivi - ma anche 
qualcos’altro, su cui finora non si è attirata molta attenzione. Sto parlando 
delle aggressioni che il soldato deve essere pronto a compiere in ogni 
momento: si tratta di essere disposto non solo a morire ma anche a 
uccidere»!9, Abraham analizza specificamente il caso dei pazienti-soldati 
nei quali «l’angoscia concernente il fatto di uccidere riveste lo stesso 
significato del morire»29, La questione tende così a diventare la 
seguente: che cosa l’uccidere, il divenire-assassino, rischia di far morire 


nel soggetto? Freud, diede la sua risposta nella prefazione agli atti della 
conferenza: «Nelle nevrosi di guerra [...] ciò che si teme è a ben vedere un 
nemico interno Nelle nevrosi di guerra quello che realmente fa paura è un 
nemico interiore»2!. Quello che il soggetto violento vede svilupparsi 
dentro di sé in guerra, come un parassita, come un doppio inquietante, è 
un nuovo io, un «io di guerra». La minaccia non è esterna ma interna, 
perché ciò che questo io mette in pericolo è il vecchio «io di pace». La 
nevrosi di guerra è la risposta a tale conflitto interno: il tentativo, 
patologico, di porvi rimedio22. 

In anni più recenti, la psicoioga Rachel MacNair ha proposto di 
completare la nozione troppo stretta di DPTS con quella di 
«stress traumatico indotto dalla perpetrazione» ’[«Perpetration- 
Induced Traumatic Stress» (PITS)]23. Constatando che la letteratura 
recente si è focalizzata in modo quasi esclusivo sui traumi inflitti a 
vittime passive da forze esteriori, ha cercato di isolare la componente 
attiva dei disturbi, cioè quella derivante dal fatto di essere stato agente di 
violenza, ossia di averla perpetrata. Nell’esperienza confusa di un soldato è 
difficile separare le cose, ma MacNair si concentra su casi di pura 
perpetrazione, come ad esempio gli incubi del boia ossessionato dalle 
immagini degli ultimi istanti dei suoi condannati. Nella sua ricerca, forse 
troppo vecchia, il caso degli operatori dei droni non è mai citato, e tuttavia 
questo dispositivo appare un ottimo candidato per mettere alla prova le 
sue tesi, giacché offre un caso di perpetrazione pura, di violenza armata 
ridotta alla sola fase attiva e scevra da ogni minaccia mortale per chi la 
compie. Se vogliamo far chiarezza nel dibattito sui traumi degli operatori, 
è senz’altro questa categoria nosografica emergente, la PITS, che 
bisognerebbe mettere empiricamente alla prova. 

Il rapido sviluppo delle nuove tecnologie di violenza a distanza è 
destinato a riorentare i modi di problematizzazione psico- 
etica dell’esperienza guerriera nelle società occidentali, e i primi segnali di 
questo processo stanno già emergendo. In uno Stato dotato di forze armate 
largamente dronizzate, si passerà inesorabilmente dagli studi sui traumi 
psichici legati alla violenza subita a quelli sulle ferite psichiche legate alle 
violenze commesse, dando vita a una specie di clinica dei boia, dove si 
sperimenteranno nuove terapie psichiche per liberare gli assassini dal loro 
malessere. 

Tutta questa analisi, per il momento, ci consegna due ipotesi sulla vita 
psichica dei piloti di droni: o questa arma fabbrica assassini insensibili, 
oppure produce scompensi psichici derivanti dal senso di colpa, 
potenzialmente mutabili in nevrosi. In pratica, la verità individuale è 
probabilmente diversamente ripartita tra questi due poli. Resta aperta la 
questione di quale delle due opzioni sia più invidiabile... 


Capitolo 5. Uccidere da lontano 


- Caro, mi sembri distante mille chilometri [...]. 
- Scusa. E vero. Sai, a volte è difficile staccare, fare su e giù. E come 
stare in due posti diversi nello stesso momento. Due universi paralleli... 


RACCONTO DELLA VITA DI UN PILOTA DI DRONE, 20101 


Le tecnologie della visione militare, indica Harun Farocki, non 
producono rappresentazioni ma «immagini operative di immagini che non 
rappresentano un oggetto, ma che piuttosto fanno parte di un’operazione»?. 
Visione, in questo senso, significa prendere la mira: non serve a 
rappresentare degli oggetti ma ad agire su di essi, a trasformarli in target. 
La funzione dell’occhio è quella di un’arma3. 

La relazione tra visione e mira è data dall’immagine sullo schermo, che, 
appunto, non è una rappresentazione figurativa ma una figura operativa. 
Ci si può cliccare sopra e cliccando si uccide. Concretamente, l’atto di 
uccidere si riduce a questo: posizionare il puntatore o la freccia su piccole 
«immagini azionabili»4, figurine che hanno preso il posto del vecchio 
corpo in carne e ossa del nemico. 

Questo gesto richiama l’antica procedura dell’infissione, pratica 
consistente nel «piantare dei chiodi o degli aghi nell’immagine di cera di 
una persona contro la quale era diretto il maleficio, [che] probabilmente in 
origine consisteva nel piantarli effettivamente nel corpo dell’individuo 
[...], ma siccome una simile operazione comportava senza dubbio molti 
inconvenienti e pericoli per l’operatore, si concepì un metodo più facile e 
più sicuro: sostituire l’uomo in carne e ossa con un proxy di cera. Quest' 
ultima pratica è nota con il nome di defixio»>. Tale ipotesi sull’origine delle 
bambole di cera è senz'altro fantasiosa, ma rimane comunque suggestiva. 
In ogni caso, è un dato di fatto che il vocabolario degli operatori dei droni 
riecheggia spesso metaforicamente questa pratica arcaica: «to pinpoint» 
(spillare), «to nail» (inchiodare)... Una pratica magica arcaica si è 
convertita così in procedimento ad alta tecnologia. Eppure, la sua aura 
mistica non sembra del tutto scomparsa. 

Dave Grossman, psicologo ed ex-militare, ha elaborato una teoria della 
ripugnanza ad uccidere. Più il bersaglio umano è vicino, più grande sarà la 
resistenza iniziale a uccidere; viceversa, all'aumentare della distanza 
diminuiranno proporzionalmente le difficoltà a passare all’atto. Seguendo 


questa ipotesi Grossman ha costruito un diagramma psichico dei differenti 
tipi di arma. 


Lo spettro dell'aggressione secondo Dave Grossman ©. 


In situazione di massima distanza, quando le vittime non sono visibili, i 
militari, scrive Grossman, «possono far finta che quelli che uccidono non 
siano esseri umani»7. E infatti i piloti dei bombardieri non hanno mai 
provato il minimo rimorso per aver massacrato migliaia di civili8. Al 
decrescere della distanza, diminuisce anche la possibilità della negazione 
psichica: «A corto raggio, la resistenza a uccidere è enorme. Quando si 
guarda un avversario negli occhi e si vede se è giovane o vecchio, 
impaurito o in collera, non è più possibile negare che l’individuo che si sta 
per uccidere è in tutto e per tutto identico a noi. È in questo tipo di 
situazioni che si registrano i casi di rifiuto di uccidere»9. 

La teoria di Grossman è per molti aspetti criticabile, e tuttavia mostra 
una certa portata euristica. Dove va a collocarsi il drone in questo schema? 
Secondo il criterio della portata dell'arma, quindi della distanza fisica, 
dovrebbe figurare all’estrema destra, sul polo della più grande distanza. 
Ma, d’altra parte, le videocamere permettono all’operatore di vedere il 
bersaglio, e di vederlo, inoltre, come se fosse vicino. Allora, secondo 
questo secondo criterio, quello della prossimità percettiva, il drone 
dovrebbe posizionarsi molto più a sinistra sull’asse della distanza. Il 
problema è che ciò che chiamiamo «distanza» indica in realtà diverse 
dimensioni che si confondono nell’esperienza ordinaria, ma che le 
teletecnologie dislocano e redistribuiscono spazialmente. Ormai è 
diventato possibile essere allo stesso tempo vicini e distanti, secondo le 
dimensioni ineguali e combinate di una compresenza pragmatica!0. La 
distanza fisica non implica più necessariamente una distanza percettiva. 
Quindi, se vogliamo situare il drone sullo schema di Grossman dobbiamo 
prima scomporre il senso di questo termine unitario di «distanza» e 
diffrangere l’asse orizzontale dello schema, diventato ormai troppo lineare 
e inattuale. 


Gli operatori vedono le loro vittime: questa è la prima specificità della 
loro esperienza di violenza a distanza. Quando iniziano a seguirle, 
l’osservazione dura a volte settimane: sorvegliano le vittime in tutte le loro 
occupazioni quotidiane fino a sviluppare uno strano sentimento di intimità 
con loro: «li guardate risvegliarsi alla mattina, andare al lavoro, rientrare 
la sera»11; «vedo le madri con i figli, vedo i padri con i figli, i padri con le 
madri, i bambini che giocano a palla»!2. 

Lo sguardo video permette inoltre di assistere ai bombardamenti e 
vederne gli effetti. E questa è una differenza molto importante rispetto ai 
piloti tradizionali: «Quando si sale a 800-900 km/h per sganciare una 
bomba e poi andarsene, non si vede quello che succede dopo [...] ma 
quando il Predator lancia un missile lo si segue fino all’impatto... voglio 
dire: è qualcosa di impressionante, sta lì davanti a te... è personale. E poi, 
dopo, ti resta in mente per molto tempo»!3. Questa combinazione originale 
di distanza fisica e di prossimità oculare smentisce la legge classica della 
distanza!4: in questo caso la grande gittata non rende la violenza più 
astratta o più impersonale ma, al contrario, più «grafica» e più 
personalizzata. 

Ma tali fattori sono comunque controbilanciati da altri, ugualmente 
iscritti nella struttura tecnica del dispositivo. Se infatti è vero che gli 
operatori vedono quello che fanno, tuttavia questa prossimità percettiva 
resta parziale, nella misura in cui risulta filtrata dall'interfaccia. Oltre al 
fatto che la gamma sensoriale viene ridotta alla sola dimensione ottica!9, 
c'è anche il fatto che la risoluzione, se è sufficientemente dettagliata per 
mirare, non lo è abbastanza per poter distinguere i volti!©. La visione è 
come mutilata. Gli operatori non distinguono altro che piccoli avatar senza 
volto. Un ex-ufficiale della Cia racconta: «Si possono vedere piccoli 
personaggi correre in tutti i sensi, si vede l’esplosione e poi, una volta che 
il fumo si è dissipato, restano solo rottami e cose carbonizzate»!7. Questo 
fenomeno di riduzione figurativa dei bersagli umani contribuisce senz’altro 
a facilitare omicidio: «Non c’è sangue sullo schermo, solo coordinate»18. 
Se gli schizzi del sangue dell’avversario non arrivano, a questa assenza di 
sporcizia fisica corrisponde senza dubbio una diminuzione del 
sentimento di sporcizia morale. 

Altro punto fondamentale: l’operatore vede senza essere visto, dunque, 
come suggerisce Milgram: «è possibile che risulti più facile fare del male a 
una persona quando questa è incapace di osservare le nostre azioni che 
quando può vedere quello che facciamo»19. Il fatto che l’assassino e la sua 
vittima non siano inscritti in «campi percettivi reciproci» facilita 
l’amministrazione della violenza. Questo risparmia all’agente il problema o 
la vergogna che può nascere dal vedersi agire negli occhi dell’altro. 
Grossman aggiunge: «Il prezzo che la maggior parte degli assassini devono 
pagare per un omicidio a corto raggio - il ricordo di quella “faccia terribile, 
stravolta dal dolore e dall’odio, sì, da un tale odio” - è un prezzo che non 


si dovrà mai più pagare se possiamo semplicemente evitare di guardare in 
faccia nostra vittima»2°. E questa sottrazione, il drone la permette: il 
dispositivo mostra giusto quel poco che serve a prendere la mira, e che è 
comunque sempre troppo poco per poter vedere veramente e, soprattutto, 
assicura all’operatore di non vedere mai l’altro mentre lo vede fare quello che 
sta facendo. 

La riduzione ai minimi termini del fastidio psichico è favorita anche da 
ciò che Milgram chiamava rottura dell’«unità fenomeno-logica dell’atto». 
Spingo qui un bottone e, laggiù, una sagoma scompare in un’esplosione: 
«C’é una separazione fisica tra la causa e i suoi effetti. Il soggetto schiaccia 
il pulsante in una stanza e le grida di protesta provengono da un'altra. I 
due elementi sono correlati, ma mancano tuttavia di un’unità 
necessaria»2!. La scissione dell’atto tra due punti distanti, come le due 
estremità di un enorme compasso, separa l’unità dell’atto dalla sua 
comprensione e, di conseguenza, manda in pezzi il suo senso 
fenomenologico immediato. Per pensare l’atto nella sua unità, sarebbe 
necessario che il soggetto ricomponga le due facce di questo fenomeno 
frammentato. Come scrive un pilota di drone a proposito del suo 
primo attacco: «Mi ci è voluto un certo tempo perché la realtà di 
quello che era successo così lontano da qui atterrasse, perché il 
«reale» diventasse reale sul serio»22. Per far sì che l’attacco, di cui si 
conosce la realtà solo intellettualmente, assuma la realtà di un atto 
unitario c’è bisogno di tempo, di un lavoro di realizzazione. 
L’unità dell’azione non è data; al contrario, per raggiungerla è 
necessario renderla oggetto di un lavoro mentale di riunificazione, di 
sintesi riflessiva, che mostra però in questo caso una difficoltà 
insormontabile, e cioè che solo una parte di questo atto emiplegico è 
accessibile alla coscienza vissuta dell’operatore. 

Il carattere filtrato della percezione, la riduzione figurativa del nemico, 
la non-reciprocità dei campi percettivi e la dislocazione dell’unità 
fenomenologica dell’atto sono tutti fattori che, combinati, producono 
potenti effetti di «ammortizzamento morale»23. Controbilanciando la 
prossimità ottica, dunque, il dispositivo offre spontaneamente ai suoi 
operatori anche potenti mezzi di distanziamento. Tuttavia, questa forma 
d’esperienza presenta una seconda caratteristica importante: il fatto di 
esercitare la violenza di guerra da dentro una zona di pace. 

Per i soldati classici, la transizione dalla guerra alla pace è una fase 
notoriamente delicata. È il momento del passaggio da un mondo morale 
all’altro, in cui possono emergere difficoltà di adattamento o di 
«reintegrazione», tanto che il ritorno alla vita civile, successivamente, 
necessita di una fase preliminare di «decantazione». Anche se non lasciano 
mai il loro paese, gli operatori dei droni in realtà si «teletrasportano nella 
zona di guerra»24 due volte al giorno, dovendo ogni volta effettuare 
l’equivalente di tale inversione rapidamente e quasi senza soluzione di 


continuità. Il problema sta tutto in questo va-e-vieni permanente che si 
produce tra due mondi totalmente opposti: «È strano, dice il colonnello 
Michael Lenhan, pilota di Predator e direttore delle operazioni per il 196° 
squadrone di riconoscimento. È molto singolare: passi dal lanciare un 
missile ad accompagnare tuo figlio alla partita di calcio». Assassino la 
mattina, padre di famiglia la sera, preso in un quotidiano rovesciamento 
tra l’«io di pace» e l’«io di guerra»25. 

Questa sensazione di dualità ritorna spesso nelle testimonianze degli 
operatori: «C’é una dissonanza cognitiva [...] in un aereo fisico la mente fa 
automaticamente il cambio. Per noi, invece, è più una questione di scelta 
cognitiva: “adesso sono in guerra”. Lo spostamento fisico prima faceva da 
muro di separazione, non solo fisicamente ma anche cognitivamente, e uno 
dei problemi che abbiamo oggi è che in realtà abbiamo sempre bisogno di 
crearci, volontariamente, questo spazio cognitivo. Non siamo mai 
veramente in pace. Siamo costantemente da qualche parte tra guerra e 
pace»26, Un altro operatore, descrivendo la sovrapposizione tra la sua vita 
familiare in casa, la violenza di guerra in ufficio e i suoi sforzi costanti per 
mantenere una separazione mentale tra le due sfere, spiega: «A volte è 
difficile staccare, fare su e giù. È come vivere in due luoghi 
contemporaneamente. Due universi paralleli [...] A questo ritmo un pilota 
di Predator può diventare schizofrenico»27. 

La condizione di vivibilità psichica di questa forma d’esperienza sta 
tutta nella capacità degli agenti di separare. Confida un altro operatore: 
«Bisogna essere capaci di accendere e spegnere l’interruttorey28. Ma questa 
capacità è messa a dura prova dal fatto che gli agenti della violenza di 
guerra risiedano, realtà, in zona di pace. Scrive un militare, venendo in 
soccorso degli operatori di droni accusati in un forum di discussione di 
essere degli smidollati: «Essere “a casa” è difficile oggi. Gli hippie odiano 
quello che facciamo e che abbiamo fatto in Iraq e lo dicono sempre più 
forte. Pensate al numero di adesivicontro la guerra che i piloti di 
droni vedono tutti i giorni sulla tangenziale andando al lavoro o rientrando 
a casa»29, Siamo giunti, così, a una contraddizione centrale del dispositivo. 
Rilocalizzando gli agenti della violenza armata nello spazio domestico 
della zona di pace, li si pone in un ambiente sociale e politico che rischia 
di non poterli comprendere e che può anche rigettare attivamente, e sotto i 
loro occhi, la violenza di cui sono agenti. 

Gli uomini in guerra hanno bisogno di forgiarsi uno speciale mondo 
morale dove, a differenza del mondo civile, uccidere è una virtù e non un 
divieto30. La contraddizione tra i due regimi normativi è sempre latente 
ma nella forma di esperienza dell’operatore dei droni, con la 
sovrapposizione in una stessa zona di due universi separati, essa diventa 
manifesta e permanente. Gli operatori sono, in un certo senso sia al fronte 
che a casa, inclusi in due regimi morali molto diversi fra loro e tirati 
costantemente da una parte e dall’altra. Sono l’incarnazione della 


contraddizione rappresentata da una società in guerra all’esterno ma che, 
al suo interno, vive come fosse in pace. Solo gli operatori dei droni si 
trovano calati in entrambe le situazioni contemporaneamente, proprio sul 
crinale della contraddizione e lacerati tra i due poli. Vivono sulla pelle la 
duplicità del regime morale di Stati cosiddetti democratici che sono anche 
potenze militari imperialistiche. Può anche darsi che quello che Keegan 
scriveva a proposito della recluta moderna diventi valido anche per 
l’operatore dei droni, cioè che quest’ultimo si metta a sua volta a pensare 
«al vedere le armi che lo Stato gli affida, che il codice umanitaristico di 
questo costituisce la riprova di una nauseante ipocrisia, oppure di 
un’incapacità psicotica di collegare le azioni e i loro risultatiy3!. Ed è 
quello che comincia a succedere. 

Brandon Bryant, dopo cinque anni da operatore di droni, ha deciso di 
lasciare l’Air Force, e oggi testimonia pubblicamente la sua esperienza. Il 
ricordo di un giorno in particolare lo ossessiona: 

Restano sedici secondi prima dell’impatto. «I secondi passano al 
rallentatore», ricorda Brandon oggi [...]. In quell'istante Brandon può 
ancora deviare il missile. Tre secondi. Brandon scruta il più piccolo pixel 
sul monitor. Improvvisamente un bambino corre verso l’angolo della casa 
[...]. Brandon vede un bagliore sullo schermo: è l’esplosione. Intere parti 
della costruzione crollano. Il bambino è scomparso. Brandon ha un nodo 
allo stomaco. 

«È rimasto ucciso il bambino?» domanda il suo collega seduto al suo 
fianco. «Credo fosse un bambino» risponde il pilota [...]. 

In quel momento interviene qualcuno che non conoscevano, qualcuno 
che si trova da qualche parte in un posto di comando dell’esercito e che ha 
seguito il loro attacco: «No, era un cane». 

I due riguardano la registrazione un'altra volta. Un cane con due 
gambe? [...] «In questi sei anni, ho visto morire uomini, donne e bambini», 
racconta. Non avrebbe mai immaginato di uccidere tanta gente. Anzi, non 
avrebbe immaginato di uccidere proprio nessuno. 

I giorni in cui trovava un po’ di tempo, scriveva il suo diario 
nell’abitacolo: «Sul campo di battaglia non ci sono belligeranti, solo 
sangue, la guerra totale. Mi sento così morto. Vorrei che i miei occhi si 
decomponessero». 

E poi, un giorno, ha iniziato a non provare nessun piacere 
nell’incontrare i suoi amici. La ragazza che frequentava si lamentava del 
suo cattivo umore: «Non c’è un interruttore, non posso cambiare di colpo», 
gli rispondeva. 

Quando tornava a casa e non riusciva a dormire, faceva un po’ di 
palestra. Ha cominciato a rispondere ai suoi superiori [...]. 

Un giorno si è accasciato in ufficio, si è piegato in due, sputava sangue 
[...]. 


Un bel giorno, ha capito che non avrebbe firmato il nuovo contratto 


che gli proponevano - il giorno in cui è entrato nell’abitacolo e ha sentito 
dire ai suoi colleghi: «Hey, quale figlio di puttana ci facciamo oggi?»32. 

Questo genere di testimonianze sono estremamente rare. Di solito si 
sente tutt'ialtro tipo di discorsi da parte degli operatori in attività: «Non 
sento nessun legame emozionale col nemico [...] Ho un dovere e faccio il 
mio dovere»33. Questo militare, commentava il giornalista che lo 
intervistava, «compartimenta». 

Lo psicologo militare Hernando Ortega insiste sull’importanza di queste 
procedure di separazione: «Mi sembra sia a Beale dove c’è una frase sulla 
porta che dice “Benvenuti nella zona di responsabilità”, scritta su un 
cartello dipinto con vernice mimetica. Passata la soglia, può partire il 
gioco, si entra nella zona di combattimento. Poi, quando escono, tornano a 
casa. Dunque, anche rituali semplici come questo possono aiutarli, ma ci 
vorrebbero anche criteri di selezione che potremmo elaborare, così come 
abbiamo elaborato gli standard medici per la selezione dei piloti undici 
anni prima dell’invenzione dell’aereo»34. Al momento del 
reclutamento bisognerebbe selezionare agenti che presentano 
spontaneamente forti capacità di compartimentazione, che sappiano 
«spingere l’interruttore lavoro e poi spingere quello casa»35. Reclutare 
dunque agenti capaci di compartimentare, di mettere da parte, di non 
pensarci più, di non pensare. 

E se la psicopatologia del drone non fosse lì dove si crede, cioè non 
negli eventuali traumi dei teleoperatori, ma al contrario nella produzione 
industriale di psichismi compartimentati, immunizzati contro ogni 
possibilità di riflessione sulla violenza di cui si è attori, simmetrica rispetto 
all’immunizzazione dei corpi contro ogni eventualità di esposizione al 
nemico? 

Chiedevamo prima quale dovrebbe essere la virtù necessaria ai Gige dei 
nostri tempi. La risposta la dà la psicologia militare. È una virtù pratica: la 
capacità di compartimentare, di mettere da parte. 

Negli anni più bui del XX secolo, Simone Weil ha dato 
un’interpretazione molto bella al mito platonico di Gige, adattandolo ai 
tempi presenti. Invisibile, diceva, non è il portatore dell’anello, ma l’anello 
stesso: «L’anello di Gige divenuto invisibile, questo è l’atto del separare. 
Separare se stessi e il delitto che si commette. Non stabilire una relazione 
tra le due cosey36. Gige: «Sono diventato re e l’altro re è stato assassinato. 
Nessun rapporto tra le due cose. Ecco l’anello». Mettere da parte e 
dimenticarsi che si è messo da parte: «questa capacità di separare legittima 
qualunque delitto»37. 
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su un altro o di subire effetti da esso (rapporto di causalità). La 
compresenza si definisce quindi come una possibilità istantanea, ma non 
necessariamente attualizzata, di relazione reale. Un'altra maniera di 
spiegare il concetto è che la compresenza si definisce come l’accessibilità di 
un termine all’altro. Per essere compresenti, insomma, occorre essere a 
portata l’uno dell’altro. Due eserciti sono in presenza l'uno dell'altro quando 
sono a portata di tiro, anche se non è stato ancora scambiato nessun colpo. 
È questa idea di portata a distinguere la compresenza come concetto 
pragmatico dalla semplice coesistenza. La compresenza presuppone, al di 
là della semplice esistenza simultanea di due entità, l’inclusione dell’una 
nell’area di portata dell’altra. Si può ritagliare, sullo sfondo indefinito della 
coesistenza oggettiva, assodata dal momento in cui più entità si danno 


nello stesso tempo, degli ambiti di compresenza determinata. Un campo di 
compresenza pragmatica è definito dall’inclusione di un’entità nel campo 
causale di un’altra. Per gli esseri umani o per gli animali, questo campo di 
inclusione corrisponde al campo dell’azione e della percezione, oppure a 
quello cinestetico. La compresenza si definisce attraverso l’inclusione di 
almeno uno dei due termini nel perimetro di almeno una delle dimensioni 
del campo cinestetico o causale dell'altro. Il perimetro pragmatico della 
compresenza si definisce come la zona percettiva (percepire, essere 
percepito) o di azione (produrre un effetto, subire un effetto) possibile. Vi 
sono tanti campi di portata quante sono le dimensioni di compresenza 
possibile. Si può essere a portata di sguardo, di orecchio o di mano... Le 
aree di portata corrispondenti a questi differenti aspetti o dimensioni di 
compresenza hanno estensioni differenti. In linea generale, più la distanza 
è debole e più la compresenza è completa in riferimento al ventaglio 
di possibilità disponibili. Vi sono zone di separazione o di sovrapposizione 
variabili tra le diverse dimensioni, e quindi si danno esperienze di 
compresenza più o meno ricche a seconda che si combinino più o meno 
dimensioni di compresenza, cioè a seconda che si ricoprano o meno più 
aree di portata. Rapportata agli «strati di mondo vissuto», la distanza non è 
meramente quantitativa, ma ha soglie qualitative corrispondenti ai limiti 
sfumati delle diverse portate cinestetiche. Da questo punto di vista, ciò che 
differenzia la grande prossimità dalla grande distanza tra due corpi è la 
ricchezza delle dimensioni stratificate di compresenza. «Era sul binario 
della stazione e potevo parlargli e abbracciarlo per l’ultima volta, ma il 
treno si allontanava e io riuscivo a vederlo solo da lontano»: la 
compresenza, ricca e multidimensionale, si è impoverita per ridursi al solo 
campo ottico. Il concetto di campo di portata va così a determinare 
qualitativamente, con dei passaggi al limite, quelli di distanza e di 
prossimità. La prossimità più stretta è quella dove tutti i campi 
concordano. Ma progressivamente, in una serie di passaggi, 
allontanandomi, esco dai confini di più campi di compresenza. Vi sono 
degli effetti di soglia, di rottura qualitativa, nella distanza, che si 
traducono, nell’allontanamento, in una perdita progressiva delle gamme o 
delle dimensioni di compresenza. L'estensione di questi campi varia a 
seconda dell’aspetto considerato: il campo della percezione ottica, per 
esempio, è normalmente più esteso di quello della percezione 
tattile. L'occhio può generalmente vedere più lontano di quanto la mano 
può toccare. Il campo cinestetico, in realtà, si scompone in diversi campi di 
estensione, in qualche maniera incapsulati gli uni negli altri in sfere 
concentriche. Il rapporto di compresenza pragmatica è più o meno ricco, 
più o meno completo. Distanza e prossimità non sono allora unicamente 
nozioni metriche: corrispondono pragmaticamente non solo ai tempi di 
percorrenza di uno spazio intermedio, ma si ritagliano anche, nella zona di 
compresenza pragmatica, secondo delle soglie corrispondenti agli strati più 


o meno completi di dimensioni di compresenza, a seconda che si sia 
o meno a portata dell’altro, o l’altro sia a nostra portata, a partire dalla 
relazione considerata (distanza e prossimità sono altrettanto numerose 
quanti sono i modi di relazione possibile tra i corpi, tra cui i corpi viventi). 
La gamma delle dimensioni di compresenza non si limita dunque a quella 
dei diversi sensi del termine. Include, al contrario, per esempio anche 
quella, in questo contesto centrale, che potremmo chiamare zona letale o 
zona di vulnerabilità, che in origine era delimitata dalla portata degli 
artigli, delle braccia o delle zanne e dal rapporto di velocità e di resistenza 
relativa tra preda e predatore. Insomma, sul piano pragmatico occorre 
sosituire la nozione strettamente numerica di distanza con quella di 
portata, il cui raggio determina i limiti e l’estensione della sfera di 
compresenza possibile. I diametri dei diversi campi di portata variano 
anche in funzione degli individui o delle entità considerate. Il campo di 
visione dell'uno, ad esempio, può essere più vasto di quello dell’altro. Ne 
deriva la conseguenza paradossale che, sotto questo aspetto, se io ho una 
vista migliore posso in qualche modo essere in presenza dell’altro prima 
che lui sia in mia presenza. Conseguenza paradossale perché, con questo, si 
afferma di nuovo che la compresenza non è necessariamente reciproca. La 
preda e il suo predatore nascosto nell’ombra sono compresenti anche se la 
prima non può ancora vedere il secondo. Perché si abbia compresenza, è 
sufficiente che uno dei termini sia incluso in almeno un campo di portata 
dell’altro. Vi sono forme paradossali di compresenza unilaterale, in cui 
l’entità A può agire su o essere affettata dall’entità B senza che sia vero il 
contrario. Il prefisso «co» qui non indica la reciprocità della relazione, ma 
il fatto di un’inclusione comune. C’é compresenza, se i due termini sono 
inclusi in uno stesso campo percettivo o operativo. Essere compresenti 
significa essere inclusi in una stessa sfera pragmatica. Ma è sufficiente 
esserlo in una sola. Si parlerà allora di compresenza unilaterale, definita 
dall’inclusione non reciproca di un termine nel campo di portata dell’altro. 
La compresenza ha dunque non solo differenti campi di portata, variabili 
a seconda delle sue differenti dimensioni, ma anche strutture morfologiche 
differenti a seconda che la relazione considerata sia o meno reciproca. 
Chiamo struttura di compresenza il rapporto di inclusione reciproca o non 
reciproca di un’entità nelcampo di portata dell’altro. La struttura 
di compresenza determina quello che è, per ogni entità, possibile o 
impossibile fare all’altro dentro questa relazione. Questa struttura fissa le 
regole pragmatiche costitutive della relazione (per esempio: ci si può 
vedere senza potersi parlare, ma se la mia voce ha più portata della tua 
posso parlarti senza che io possa sentirti). Strutture e campi di 
compresenza si combinano in modo variabile e si possono facilmente 
generare, con combinazioni, griglie di configurazione della compresenza, 
di tipologie delle forme di compresenza possibile che farebbero apparire 
casi rari o imprevisti. Il caso immaginario dell'uomo invisibile avrebbe per 


esempio un posto in una simile tipologia: caso di compresenza non 
reciproca secondo il campo ottico, ma reciprocabile secondo quello tattile 
o letale. Queste configurazioni di compresenza sono oggetto di conflitto, 
nei quali ognuno può cercare di modificare le regole a proprio vantaggio. 
Esiste tutta una serie di tattiche più o meno efficaci per rendere 
non reciproca una struttura di compresenza che lo è nell’immediato. Il 
mondo animale, ma anche la storia delle guerre e delle armi ne sono pieni. 
Si può cercare, per esempio, di allungare il proprio raggio di portata per 
poter raggiungere l’altro senza che l’altro possa raggiungerci, perché privo 
di un equipaggiamento simile al nostro. Si può anche cercare di rendersi 
impercettibili. pur essendo inclusi nelcampo percettivo e nella zona 
operativa dell’altro: stratagemma del travestimento, trucchi di 
invisibilizzazione. Ma c’è una differenza tra i semplici trucchi che, 
lasciando intatta la struttura generale di compresenza, operano per 
perturbarne le condizioni e i tentativi di stravolgimento radicale della 
struttura di compresenza, nel senso della sua unilateralizzazione. Se in 
genere, per corpi non forniti di strumentazione, la compresenza implica 
la colocalizzazione, con le teletecnologie ciò non è più necessario. Infatti, 
ciò che esse permettono di fare, in sostanza, è separare le relazioni 
pragmatiche di compresenza dalla loro condizione di colocalizzazione 
corporea. Ma il termine «teletecnologie» è mal scelto. Contrariamente 
da quanto indichi il nome, le teletecnologie non si definiscono come 
tecnologie di operazione a distanza. Certo, ci si può telefonare da un capo 
all’altro del mondo, ma ci si può anche parlare attraverso dei cellulari pur 
stando, come accade spesso, spalla a spalla sullo stesso marciapiede. 
La specificità delle teletecnologie è quella di funzionare indifferentemente 
sia da vicino che da lontano. Questa particolarità le distingue da altri 
procedimenti più vecchi e fondati su altri principi. Si possono osservare col 
binocolo oggetti lontani, ma tutto diventa sfocato se si punta lo strumento 
su oggetti vicini. Un telefono, allo stesso modo, non è un altoparlante: 
provate a fare una conversazione con megafoni nella stessa stanza... Se le 
teletecnologie permettono di infischiarsene della distanza, non vietano 
comunque di fare uso dello stesso dispositivo in prossimità, per questo ciò 
che le caratterizza non è la distanza ma il fatto che la distanza gli è 
indifferente in relazione al loro funzionamento. La differenza tra telefono 
portatile e altoparlante, o tra binocolo e videocamera, è questa: da un lato 
vi sono tecnologie che lavorano per estendere la portata nella continuità 
spaziale di una zona di colocalizzazione (si tratta, propriamente parlando, 
di tecnologie della distanza, nel senso di distanza continua, che utilizzano 
lo spazio fisico direttamente come medium materiale), e dall’altro delle 
tecnologie di delocalizzazione della compresenza pragmatica, le quali 
sopprimono la condizione di colocalizzazione pragmatica. Occore, dunque, 
distinguere bene tra due tipi di tecnologie: procedure d’estensione 
dei campi di portata per amplificazione dei fenomeni (aumento del volume, 


ingrandimento dell'immagine, estensione della gittata, ecc.) e procedure di 
compresenza fondate su un principio di ritrasmissione del segnale 
(captazione-trasmissione-riproduzione da un punto all’altro). In questo 
secondo schema, il grado di distanza o di prossimità fisica tra questi due 
punti èindifferente alla riuscita dell’effetto di compresenza. Con i 
dispositivi teletecnologici la sfera di compresenza è determinata dalla zona 
di copertura del segnale piuttosto che dalla portata dei campi sensorio- 
motori del corpo o dei suoi strumenti. Quello che conta è solo la 
connessione, da ogni punto, verso la rete di trasmissione. Quello che 
caratterizza specificamente le teletecnologie è il fatto di emancipare la 
compresenza dalla condizione di colocalizzazione dei suoi termini in una 
stessa regione continua dello spazio che serve da medium fisico alle 
operazioni: è sufficiente che ognuno si trovi in una zona di copertura della 
rete. Correlativamente, la telepresenza si definirà non tanto come presenza 
a distanza, bensì come compresenza indipendente dalla colocalizzazione 
dei suoi termini. Compresenza attraverso la connessione, così che non sia 
necessario il continuum di un campo cinestetico immediato perché 
avvenga un’operazione. Si può dire che il principale effetto delle 
teletecnologie sia quello di dissociare la compresenza dalla sua condizione 
di colocalizzazione. Esse producono degli equivalenti pragmatici modificati 
della normale compresenza, ma disgiunta, dislocata dalle sue condizioni di 
colocalizzazione dei corpi. I termini non sono più compresenti nel senso di 
una colocalizzazione in una stessa regione continua dello spazio: sono 
compresenti nel senso di una simultaneità di interconnessione. Quello 
che producono le teletecnologie per gli operatori può essere definito come 
un' esperienza dislocata, in un doppio senso. Per prima cosa, dissociazione 
della compresenza e della colocalizzazione. Dislocare significa «slegare, 
smantellare, dimettere, disarticolare». Si produce qui uno slegamento della 
presenza e del luogo, una disarticolazione della compresenza pragmatica e 
della colocalizzazione fisica dei corpi. La presenza non è più 
strettamente compresa nel luogo del corpo, né vi è interamente alloggiata. 
Fenomeno di copresenza fuori luogo. Non c'è più bisogno di essere 
fisicamente in una stessa ristretta regione dello spazio per potersi 
parlare. Colocalizzazione fisica e compresenza pragmatica, un tempo 
legate l’una all'altra in un rapporto di condizionamento necessario, non lo 
sono più. Da qui deriva la sempre maggior problematicità della questione 
del luogo dell’azione. Dove ha luogo l’azione? Dove ha luogo una 
conversazione telefonica? L’azione si sviluppa inpiù luoghi 
contemporaneamente. Qui e allo stesso tempo laggiù. L’evento non è più 
atomico, è suddiviso tra le estremità della sua effettuazione. In secondo 
luogo, dislocazione significa frammentazione, dissociazione delle 
dimensioni di compresenza immediatamente associate nella normale 
esperienza. Esperienze di compresenza parziali, disarticolate. All'inizio del 
XX secolo, i contemporanei che assistevano alla generalizzazione dei primi 


telefoni definivano la conversazione telefonica come «presenza diminuita» 
o «presenza parziale». L’idea non era che, parlando al telefono, si fosse 
parzialmente localizzati dall’altro lato dell’apparecchio, come se un 
pezzetto di sé fosse laggiù (ciascuno sa dov'è, in quale luogo, quando 
telefona), ma che la compresenza tra i due interlocutori venisse diminuita, 
diventasse parziale perché ridotta a una parte delle sue dimensioni 
(ascoltare e parlare, ma senza vedere, toccare, sentire voci senza viso e 
senza corpo). L’idea di una presenza diminuita si riferiva a questo 
fenomeno di riduzione della compresenza, cioè delle capacità di affettare e 
di essere affettati, a una sola di queste dimensioni, con la perdita delle 
altre che formavano nell’interazione faccia a faccia una compresenza piena 
o completa. Si trovano così slegati, separati, disgiunti degli elementi 
dell'esperienza che erano originariamente associati nelle forme 
dell’esperienza immediata. Potersi parlare senza potersi vedere. Poter 
vedere senza essere visti... Si vengono a trovare dislocati quelli che 
sono aspetti originariamente uniti nella presenza corporea. Aspetti che il 
corpo presentava sempre insieme potevano da quel momento presentarsi 
separatamente. Molto schematicamente, si potrebbe dire che vi sono 
almeno quattro aspetti della presenza che il corpo riunisce in un 
solo luogo, in assenza di altri strumenti: questo corpo è agente, e se si 
vuole agire lo si fa attraverso di lui e qui; questo corpo percepisce e, di 
nuovo, in assenza di strumenti, è lì dove è e percepisce attraverso i suoi 
mezzi propri; questo corpo è ugualmente percepibile (visibile, dotato 
d’odori...); questo corpo è infine vulnerabile, feribile, uccidibile e questo 
perché è un corpo vivente. Corpo agente, corpo percepente, corpo 
percettibile e corpo vitale sono tutti e quattro inchiodati in un solo e stesso 
luogo e questo luogo è ciò che si chiama corpo. «Il corpo» è il nome di 
questa sintesi immediata, apparentemente indissolubile, di questi quattro 
aspetti dell’esperienza che si richiamano l’un l’altro e che, letteralmente, 
procedono all’unisono. È questa unità immediata che le teletecnologie 
sfaldano, sommandone un'altra alla sintesi immediata, raddoppiandola con 
una sintesi tecnologica che riconfigura radicalmente i rapporti tra 
questi quattro aspetti. Da legati diventano indipendenti, dissociati. Corpo 
smembrato nel quale, con la riproduzione parziale del corpo organico, 
possono essere dissociati degli elementi che il corpo  associava 
nella propria immediata unità. Questi dispositivi, quindi, giocano 
contemporaneamente sul registro delle dimensioni di compresenza e sulla 
loro struttura. in modo da produrre, secondo le scelte che presiedono alla 
loro architettura tecnologica, delle nuove forme di esperienza. Presenze 
azzoppate, cieche, delle compresenze non reciproche, ecc. Esperienze che 
trasformano le forme di compresenza, rendendo non solo possibile ma 
necessarie o impossibili configurazioni che nelle esperienze immediate non 
lo sono. Prendiamo di nuovo l’esempio del telefono: è ovviamente possibile 
che nella normale esperienza ci si parli senza vedersi (a occhi chiusi, dietro 
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una porta, nell'oscurità...), ma questa configurazione non è inscritta 
come una necessità nella struttura dell'esperienza. Ora, è proprio questo 
che il telefono cambia: il dispositivo rende impossibile vedersi tramite il 
medium, anche se ci si può parlare. È la forma stessa dell’esperienza a 
essere modificata, strutturalmente. Il design dei dispositivi 
teletecnologici determina le forme della compresenza possibile, 
permettendo anche inedite riconfigurazioni della struttura dell’esperienza. 
Come procedono? In due grandi maniere. I dispositivi teletecnologici 
possono innanzitutto «filtrare» le dimensioni di compresenza che 
ritrasmettono. Selezionare la ricchezza immediata dei fenomeni per poi 
conservarne solo alcuni aspetti. Per esempio fornire solo l’immagine, o solo 
il suono. Ma possono anche, muniti di sensori adeguati all’altro capo della 
linea, sommare alla gamma delle nostre capacità sensoriali una 
dimensione della quale non si dispone, avendo a disposizione solo il corpo 
(per esempio la visione a infrarossi). Dipende dalle scelte tecniche. Questi 
dispositivi possono in secondo luogo scegliere, in queste 
differenti dimensioni, di dare alla compresenza una struttura più o meno 
reciproca, a partire dalla totale unilateralità fino alla piena reciprocità. I 
dispositivi di telecomunicazione in genere adottano strutture di tipo 
reciproco, ma non è qualcosa di necessario. Si tratta, anche in questo caso, 
di una decisione nel design del dispositivo teletecnologico. I dispositivi dei 
droni sono, al contrario, comandati da scelte strutturali di non-reciprocità. 
I dispositivi teletecnologici dislocano e contemporaneamente risintetizzano 
quello che il corpo proprio, nella sua unità immediata, presenta 
come qualcosa che va di pari passo. Queste nuove sintesi modificano le 
forme e le strutture costitutive dell'esperienza, che sono anche le 
condizioni dell’esperienza intersoggettiva. È questo che la teletecnologia 
del drone, per quanto riguarda il rapporto con la violenza, riconfigura 
radicalmente, introducendo una rivoluzione nei modi di compresenza, e 
insieme, nella struttura dell’intersoggettività. 

11. E. Bumiller, A Day Job Waiting for a Kill Shot a World Away, cit. 

12. Ibid. 

13. S. Lindlaw, Remote control warriors suffer war stress, cit. 

14. Cè, nella filosofia della guerra, una tesi classica sulle relazioni tra 
la portata dell’arma e l’implicazione emozionale del soldato. Questa tesi si 
presenta sotto la forma di una legge, che si potrebbe ribattezzare legge di 
Clausewitz-Hegel. «Le armi attraverso cui il nemico può essere attaccato a 
distanza - scriveva Clausewitz - permettono ai sentimenti, all’istinto 
di combattimento propriamente detto, di restare quasi a riposo e di 
restarvi tanto più completamente quanto più la portata di queste armi è 
grande. Con una fionda possiamo immaginare un certo grado di collera che 
accompagna il lancio della pietra; questo sentimento interviene 
molto meno nella scarica di un moschetto e ancor meno nel tiro di un 
cannone». Alla crudeltà del combattimento singolare, che implica affetti e 


mani sporche, si oppone, come fosse un progresso, l’astrazione brumosa 
dei cannoni. In questa grande narrazione, la storia delle armi è in sodalizio 
con il trionfo della ragione. Hegel aggiungeva: «L’arma da fuoco è la 
scoperta della morte generale, indifferente, impersonale». Strano elogio 
della morte data a sangue freddo da soggetti senza passioni, nella modalità 
di un’astrazione di massa. Se le nostre orecchie forse non sono più capaci 
di percepirla, nello stesso momento in cui il drone, per 
paradosso, ripersonalizza questo rapporto, è forse perché il XX secolo ci ha 
insegnato a riconoscerne la faccia oscura. Laddove il filosofo di Berlino 
vedeva una teleologia trionfante verso la razionalizzazione della violenza 
di Stato, il XX secolo scopriva con orrore un'altra cosa. Quando John Ulric 
Nef riprende questo tema all’indomani della Seconda Guerra mondiale, 
lo fa in maniera molto meno fiduciosa: «Il progresso ha purgato la guerra 
contemporanea dalla collera emozionale che accompagnava le lotte dei 
tempi andati. Fanteria a parte, uccidere è diventato qualcosa di talmente 
impersonale che l’omicida somiglia a un ragazzo che gioca con una pistola 
finta, o a un uomo cheschiaccia scarafaggi in bagno», f. U. Nef, The 
Economic Road to War, «The review of Politics», vol. II, n. 3, luglio 1949, 
pp. 310-337, p. 330. Dietro il «progresso» della violenza a distanza sta 
ormai la barbarie dell’omicidio asettico. Che l’assassinio meccanizzato, 
l'omicidio dall’ufficio, sia meno terribile che  l’appassionato 
duello all'ultimo sangue, è qualcosa di cui è lecito dubitare. 

15. Si può avere anche «prossimità» ottica, ma «distanza» assoluta del 
fenomeno in relazione a tutti gli altri sensi. Ciò è da mettere in parallelo 
con l’esperienza percettiva del combattimento sul campo. Nell’omicidio in 
combattimento, tutti i sensi sono sollecitati. Ora, l’orrore è un sentimento 
sinestetico: esplode quanto più tutti i sensi si trovano contemporaneamente 
assaliti e saturati. 

16. D. Grossman, On Killing, cit., p, 28. 

17. Citato da J. Mayer, The predator war, «The New Yorker», 26 
ottobre 2009. 

18. W. Saletan, Joystick vs. Jihad. The temptation of remote-controlled 
killing, «Siate», 12 febbraio 2006. 

19. Milgram aggiungeva: «la funzione manifesta di bendare la vittima 
davanti al plotone d’esecuzione è quella di renderle la situazione meno 
tesa e penosa, ma può anche svolgere la funzione latente di ridurre la 
tensione di chi fa fuoco [...], Molti modi di dire del linguaggio corrente 
descrivono il senso di malessere che nasce dagli attacchi frontali. Si usa 
dire che più facile sparlare di qualcuno “dietro le sue spalle” piuttosto che 
in sua presenza», S. Milgram, Obbedienza all’autorità, trad. it. R. Ballabeni, 
Einaudi, Torino 2003, pp.37-38 

20. Grossman, On Killing, cit., p. 128. 

21. S. Milgram, Obbedienza all’autorità, cit., p. 37. 

22. M. J. Martin, Ch. W. Sasser, Predator, cit., p. 31. 


23. Sugli effetti del «moral buffering» prodotti dalle interfacce di 
teleoperazione, vedi M. Cummings, Creating moral buffers in weapon control 
interface design, «Technology and Society Magazine», voi, 

23. n, 3, autunno 2004, pp. 28-33; M. Cummings, Automation and 
accountability in decision support System interface design, «Journal of 
Technology Studies», vol. 32, n. 1, pp. 23-31. Si veda anche, sulla nozione 
associata di «disimpegno morale», Albert Bandura, Moral Disengagement in 
the Perpetration of Inhumanities, «Personality and Social Psychology 
Review», vol. 3, n. 3,pp. 193-209. 

24. H. Ortega, Telecommute to the war zone, www.brookings.edu/ 
events/2012 /02/03-military-medical-issues. Il caso di studio più vicino a 
quello dell'operatore di drone è quello del cecchino. Anch’esso associa 
nella propria esperienza distanza fisica e prossimità oculare. Ma, a 
differenza di quest’ultimo, l’operatore di drone non è fisicamente presente 
nella zona delle ostilità. 

25. Vorrei qui aggiungere una nota sulla dimensione fenomenologica 
di questo sentimento di shift, di oscillazione, legato all’esperienza di 
telepresenza. La forma «di esperienza strumentale» vissuta dagli operatori 
di droni è strana. È quella di un interstizio. Come rendere conto di 
questo sentimento che appare come una specie di disturbo nella presenza? 
Le riflessioni del filosofo americano Daniel Dennett potrebbero servirci da 
punto di partenza: «I lavoratori che, nei laboratori e nelle 
fabbriche, manipolano materiali pericolosi tramite bracci meccanici 
controllati da un feedback, provano un cambiamento del punto di vista 
ancora più netto e marcato di quello che può suscitare l'esperienza del 
cinerama. Con le loro dita metalliche possono sentire la pesantezza o la 
scivolosità delle casse che manipolano. Sanno molto bene dove sono. Non 
sono indotti in errore da questa esperienza, ingannati da una 
falsa credenza, ma è come se fossero all'interno della camera di isolamento 
nella quale stanno guardando. Al costo di un certo sforzo mentale, riescono 
a spostare il loro punto di vista avanti o indietro, un po' come si può far 
cambiare orientamento, semplicemente guardando, a un cubo di Necker 
trasparente o a un disegno di Escher. Non sembra esagerato supporre che, 
compiendo questa piccola ginnastica mentale, si autotrasportino avanti e 
indietro», D. Dennet, Where am I?, in Brainstorm: Philosophical Essays on 
Mind and Psychology, MIT, Cambridge 1981, pp. 310-323, p. 314. 
Focalizzando la sua attenzione sui movimenti dei bracci meccanici, 
l’operatore può in qualche modo adottare il punto di vista della macchina, 
pensarsi come fosse lui stesso a operare. Ma non si crede da qualche altra 
parte, diversa da dove sta il suo corpo. La sua esperienza non è quindi 
quella di un inganno o di una falsa credenza indotta da un'illusione 
sensoriale. E tuttavia succede «come se» fosse nel luogo dove si svolgono le 
operazioni. È il senso di questo «come se» che dovremmo chiarire. Un 
«come se» che non è dell’ordine della credenza, ma nemmeno 


dell’illusione. L'analogia finale di Dennett è sottile: gli esempi sono casi 
molto specifici di oggetti paradossali. Quando ci si concentra su un cubo di 
Necker, lo si può vedere alternativamente in avanti o indietro, le sue facce 
posteriori diventano anteriori e reciprocamente a seconda che lo si 
sposti mentalmente in primo o in secondo piano. Quello che è importante 
in questa analogia rispetto all'esperienza del teleoperatore, non è tanto 
l’idea di un'indecidibilità interpretativa, quanto quella di una variazione 
della configurazione oggettuale del fenomeno in funzione della 
focalizzazione mentale del soggetto. La tesi associata non è che il 
sentimento di telepresenza sia o debba essere illusorio per esistere, bensì 
che si tratti di focalizzazione dell’attenzione, di suddivisione di scelte 
multiple, o ancora, di prioritarizzazione differenziale di quello che va in 
primo o secondo piano, su di uno stesso sfondo percettivo. Come spiegare 
l’esperienza di questa oscillazione del punto di vista? Quali sono le 
operazioni fenomenologiche che la sottintendono? Loomis dà 
una spiegazione convincente di questo fenomeno: i teleoperatori, constata, 
«raccontano spesso di un’impressione attrattiva della “telepresenza” o della 
“presenza a distanza” (remote presence)», J. Loomis, Distal attribution and 
presence, «Presence, Téleoperators, and Virtual Environments», vol. 1, n. 
1,1992, pp. 113-118, p. 113. Quello che provano i teleoperatori per lui 
non è necessariamente differente da ciò che si produce quando si utilizza 
una canna o un bastone per tastare una superficie: si ha la sensazione 
allora di essere all’estremità del bastone e non nella mano che lo mantiene. 
Si assume il punto divista del bastone. I teleoperatori fanno 
fondamentalmente la stessa cosa quando adottano il punto di vista del 
braccio meccanico che comandano. Questo tipo di oscillazione del punto di 
vista, di adozione del punto di vista dello strumento, che può anche essere 
descritto come un fenomeno di proiezione o di translocazione dei dati 
percettivi, non è affatto specifico a questo dispositivo tecnico, né all’uso di 
strumenti d’altra parte. Lo sfondo comune sul quale opera è quello che la 
psicologia chiama «proiezione». Questo fenomeno generale, che si produce 
tramite gli organi dei sensi, èanche stato qualificato di 
«esternalizzazione», di «translocazione» o di «attribuzione distale». Le 
sensazioni, in ogni caso percepite qui, nel mio corpo, sono assegnate 
altrove, riferite a un luogo. Per descrivere ciò che accade allora nella 
coscienza del soggetto, Loomis mobilita i concetti di coscienza focale e di 
coscienza sussidiaria, dove la prima designa un’attenzione di primo piano e 
la seconda un insieme di piccole percezioni che restano in secondo piano 
nella coscienza. Quando l’abitudine alla manipolazione dello strumento fa 
sì che «la coscienza sussidiaria della catena di mediazione si attenui fino al 
punto di divenire trasparente», il soggetto può allora sviluppare una 
«coscienza focale del distale». E tuttavia, anche se non ha più bisogno di 
prestarvi attenzione per agire, la sensazione del contatto della mano con il 
bastone persiste in sordina. La mediazione strumentale può anche 


diventare trasparente, ma resta comunque qualcosa sullo sfondo, almeno 
come piccole percezioni nascoste nel fondo della coscienza sussidiaria. Ma 
è sufficiente, per esempio, che il palmo della mano si ferisca con una 
scheggia dimenticata sulla superficie del bastone perché sia 
invaso istantaneamente il campo della mia coscienza focale, relegando la 
pietra toccata attraverso il suo intermediario nello spettro della coscienza 
sussidiaria. È in questo che consiste l’«oscillazione del punto di vista» del 
quale parla Dennett: oscillazione dell'oggetto tra coscienza focale e 
coscienza sussidiaria, secondo la quale mi focalizzo sulla zona di contatto 
tra il mio corpo e la mediazione strumentale - per esempio il bastone o la 
stanza dalla quale aziono le leve - oppure sussidiarizzo questi elementi per 
dirigere la mia attenzione sull'oggetto a cui tendo attraverso 
questo intermediario. Esiste una forma di oblio della mediazione che è di 
ordine pragmatico: non si ha più bisogno di pensarvi per agire. Dunque non 
lo si ignora nel senso in cui si sarebbe incapaci di riconoscerne il ruolo o 
l’esistenza (ignoranza epistemica). Questo oblio pragmatico della 
mediazione, lungi dal rappresentare una sconfitta del soggetto percepente, 
l’incapacità di percepire, di riconoscerne il ruolo, è al contrario il prodotto 
di un lungo sforzo per appropriarsi dello strumento, per incorporarlo, per 
non dovervi più pensare. L’oblio momentaneo della 
mediazione strumentale è uno stato che bisogna riuscire a raggiungere, non 
è dunque una sconfitta ma una riuscita pragmatica. Per provare un forte 
sentimento di telepresenza, è necessario che il soggetto riesca non solo 
a sussidiare efficacemente la coscienza della mediazione strumentale, ma 
anche quella della sua presenza locale, l’insieme degli stimoli che 
l’affettano nel suo ambiente immediato (questa sedia che gli fa male alla 
schiena, questi rumori attorno a lui...). Ora, quello che caratterizza 
questo tipo d’esperienza in regola generale è che «il soggetto percepente si 
vede presentare delle informazioni conflittuali, alcune che si riferiscono 
all'ambiente lontano o simulato, e altre che si riferiscono 
all'ambiente fisico attuale nel quale l’osservatore è presente. Si può fare 
l'ipotesi che quando una stimolazione è insufficiente per accreditare 
completamente la “telepresenza” (la coscienza di essere altrove), 
l’osservatore fa l’esperienza di una “coscienza sussidiaria” dell'ambiente 
attuale e di un’attenzione focale dell'ambiente lontano simulato 
[...]. Quando si parla con qualcuno al telefono, per esempio, si ha 
contemporaneamente la coscienza sussidiaria di essere in un luogo mentre 
si comunica attraverso un apparecchio e una coscienza focale della persona 
dall'altro lato del filo», ivi, p. 177. La sussidiarizzazione è un lavoro che 
domanda degli sforzi per riuscire a mantenersi. È il problema che 
costituisce la croce degli ergonomi che lavorano sul design delle interfacce 
e degli psicologi che studiano il lavoro dei teleoperatori: il mantenimento 
dell'attenzione focale per lunghe ore, o, nel loro vocabolario, la 
facilitazione e il mantenimento della «coscienza situazionale» dei 
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teleoperatori, che è sempre molto fragile. Concentrarsi su un ambiente 
mentre se ne percepiscono contemporaneamente due, fare 
astrazione, problema d’attenzione, focalizzazione su un punto di vista. Nel 
caso del cubo di Necker non è possibile vedere allo stesso tempo le due 
figure. Mentre se ne guardauna, l’altra scompare. È 
un'alternativa stringente, una cancella l’altra. L’oscillazione del punto di 
vista è totale. Nel caso del teleoperatore c’è oscillazione tra coscienza 
focale e coscienza sussidiaria, mail problema è che una continua a 
parassitare l’altra, in sordina, in quanto costituisce il quadro immediato nel 
quale l'altra è inserita. Bisogna separare, selezionare, fare astrazione 
dall’altra, che comunque resta eche non è disgiuntivamente 
cancellata dall’altra. Il loro problema non è, di fronte a una perfetta 
illusione di telepresenza, sapere dove sono, che cos’é reale e cosa no, ma, 
al contrario, di fronte a esperienze miste e intrecciate di presenza, che è 
allo stesso momento locale e distante, articolare in maniera coerente 
Vorizzonte di questa esperienza di realtà mista. Non si prende luna per 
l’altra, ma l’una con e dentrol’altra. Non c’è in questo caso 
confusione, quanto inserimento, sovrimpressione parziale o articolazione 
problematica. Non si tratta dell’esperienza di essere catturato in una 
presenza ma di averne due, una sopra l’altra. Sui dibattiti ontologici 
e fenomenologici sulla telepresenza, si veda anche L. Floridi, The 
Philosophy of Presence: From Epistemic Failure to Successful Observation, 
«Presence: Teleoperators & Virtual Environments», vol. 14, n. 6, 2005, 
pp. 546-557 
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Necroetica 


Capitolo 1. Immunità del combattente 


«La guerra aerea in Serbia ha fornito agli aviatori uno scorcio di 
futuro». 


RAPPORTO DELL’AIR FORCE! 


No body bags, «fobia delle perdite», «avversione per il rischio»... Sono 
alcune delle tante espressioni apparse alla fine degli anni Novanta negli 
Stati Uniti per dire la stessa cosa, ovvero la tendenza a una subordinazione 
dell’uso della forza militare a un imperativo politico di preservazione delle 
vite militari nazionali. La specificità della violenza imperiale 
contemporanea non consiste nell’asimmetria delle forze e nell’ineguale 
distribuzione della vulnerabilità che ne risulta - un tratto classico di tutte 
le small wars conosciute nella storia - ma nel tipo di norme che ne 
costituiscono le condizioni di esercizio per le grandi potenze 
«democratiche» occidentali. Se c’è una novità, consiste anzitutto in questo: 
che la semi-invulnerabilità di fatto del campo dominante sia stata eretta da 
esso stesso, alla fine del XX secolo, a norma etico-politica dominante. 

È indubbiamente in occasione dell’intervento Nato in Kosovo, nel 1999, 
che avviene la presa di coscienza più chiara di questo fenomeno. Come ha 
poi spiegato il generale Wesley Clark, che dirigeva l’operazione «Allied 
Force», la prima preoccupazione degli strateghi americani era quella «di 
non perdere apparecchi, di minimizzare la perdita di aeromobili»: «Agivo 
in virtù di un movente politico-militare di maggiore ampiezza. Se 
volevamo che questa campagna potesse durare per un tempo indefinito, 
bisognava proteggere la nostra flotta aerea. Nei confronti dell’opinione 
pubblica nulla sarebbe stato per noi più nocivo di prime pagine dei 
giornali del tipo “La Nato perde dieci aerei in due giorni”»2. Diciotto 
morti sono sufficienti a far perdere una guerra: questa era la lezione 
di Mogadiscio, e, nello spirito dell'amministrazione Clinton, la sindrome 
«Black Hawk Down» aveva ravvivato quella del Vietnam. La paura era che 
delle perdite, seppur minime sullo stretto piano militare del rapporto di 
forze, si traducessero, attraverso i presunti effetti sull’«opinione pubblica», 
in un prezzo politico esorbitante. 

Ed era quanto bisognava evitare a qualunque costo. A questo fine, si è 
vietato ai piloti di volare al di sotto di un’altezza di 15.000 piedi (circa 
5000 metri), una distanza di sicurezza che significava metterli 


completamente fuori portata dalle difese anti-aeree nemiche, renderli 
praticamente intoccabili. William Cohen, segretario alla Difesa di Bill 
Clinton, dichiarò retrospettivamente: «Il principale insegnamento 
dell’operazione “Allied Force" è che la sicurezza delle nostre truppe deve 
essere la nostra prima preoccupazione» 3. Di fatto, gli apparecchi della 
Nato effettuarono 38.004 uscite in 78 giorni senza avere una sola perdita 
fra i membri dei loro equipaggi”. In pratica, si era riusciti a inventare la 
guerra a zero morti nel proprio campo. 

Eppure, ciò non accadeva senza contraddizioni. Poiché quella stessa 
altitudine che garantiva la non-esposizione delle vite dei piloti rischiava 
anche di provocare un indebolimento nella precisione degli attacchi aerei. 
I responsabili della Nato, sollecitati a rispondere su questo aspetto da 
Amnesty International, dovettero riconoscerlo: «Un equipaggio che vola a 
15.000 piedi è in grado unicamente di identificare l’obiettivo e di 
verificare che corrisponda a quello che è stato indicato nella fase 
preparatoria, ma è incapace di dire se, per esempio, nel frattempo dei civili 
si sono riuniti in prossimità. La regola dei 15.000 piedi - concludeva l’Ong 
- rendeva quindi gli equipaggi della Nato incapaci di rispettare l’obbligo di 
sospendere l’attacco nel caso in cui, essendo cambiate le circostanze al 
suolo, l’attacco non fosse più legittimo»>. 

Si potevano rischiare le vite di quei civili che si sosteneva di voler 
salvare con la sola motivazione che non si era pronti, in quest’azione di 
«ingerenza umanitaria», a rischiare le «nostre» per le «loro»? La questione 
presentava tutti i risvolti di un caso di coscienza, nella più chiara 
tradizione della filosofia morale. Una tensione che Ignatieff riassumeva nel 
modo seguente: «La guerra high-tech è sottomessa a due vincoli: evitare le 
perdite di civili, da un lato, evitare i rischi per i piloti, dall’altro. Questi 
due principi sono direttamente in contraddizione l’uno con l’altro. Per 
mirare efficacemente, occorre volare basso. Se voli alto, ci saranno 
vittime civiliy®. Tra questi due imperativi, quale doveva vincere? 
Problema di priorità, di gerarchizzazione tra le norme. A questo dilemma 
la Nato aveva risposto, a dire il vero senza molte esitazioni, dando 
la priorità alla salvaguardia della vita dei piloti, pronta a far crescere 
il rischio «collaterale» di ferire o uccidere dei civili. In nome 
della preservazione delle vite militari ci si assumeva così il rischio di fare 
più vittime tra i civili, quegli stessi che l’operazione in questione intendeva 
proteggere. Il che equivaleva ad ammettere che, sulla bilancia della 
ragione politico-militare, la vita di un civile kosovaro valeva meno di 
quella di un militare americano. 

I filosofi con una certa dimestichezza con le teorie della «guerra giusta» 
furono colti da vertigini di fronte a un aspetto così disorientante della 
«guerra senza rischi». Tra coloro che percepirono il sostanziale 
rovesciamento normativo in corso le reazioni furono forti e spesso 
scandalizzate. Il fatto è che questa scelta ribaltava i principi dell’etica della 


guerra nella sua versione standard. Cosa che Jean Bethke Elshtain 
esprimeva in questi termini: «Gli ufficiali americani avevano descritto 
l'intervento come un imperativo morale. Eppure, prima ancora che il 
conflitto fosse terminato, gli osservatori si chiesero se gli Stati Uniti non 
avessero messo la tradizione morale sotto i piedi decidendo di attribuire a 
dei combattenti, piuttosto che a dei non-combattenti, l'immunità dagli 
effetti del combattimento»7. Nella sua indignazione, Jean Bethke Elshtain 
coglieva qualcosa di essenziale. A emergere e a manifestarsi in quel modo 
era la preminenza di un tacito principio normativo, estraneo al diritto 
dei conflitti armati ma implicitamente considerato superiore a esso -in altri 
termini, un principio sui generis di immunità del combattente imperiale: 
«Abbiamo violato il principio di discriminazione formulando un nuovo 
criterio: il principio dell’immunita del combattente viene messo più in alto 
nella gerarchia delle considerazioni rispetto all’immunita del non- 
combattente per quanto riguarda i civili kosovari, serbi e albanesi. Con la 
nostra determinazione a mettere fuori pericolo i soldati della Nato - in altri 
termini, i soldati americani -, abbiamo abbracciato la dottrina 
dell’immunità del combattente o, meglio, dei nostri combattenti»8. 

Non si trattò di una parentesi. Un decennio più tardi, Alex J. Bellamy fa 
una diagnosi simile, questa volta a proposito delle forme di intervento a 
terra condotte dall’esercito americano in Afghanistan e in Iraq: «Sembra 
emergere uno schema chiaro nel quale la protezione dei combattenti 
americani ha la meglio sulla protezione dei non-combattenti nelle aree di 
operazione [...]. Inon-combattenti saranno preservati soltanto finché la 
cosa non implica prendere misure che potrebbero mettere in pericolo le 
vite dei soldati». Il che significa «attribuire più valore alla vita dei 
combattenti rispetto a quella dei non-combattenti»?. 

Questo principio, che si era presentato in forma pragmatica, più o 

meno implicita, negli anni Novanta, ha poi ricevuto una formalizzazione 
teorica, sistematica e rivendicata. La razionalità pratica dell’immunità del 
combattente imperiale ha oggi la sua dottrina, elaborata in Israele: «Gli 
ufficiali delle forze armate militari israeliane, interrogati sull’uccisione di 
centinaia di civili palestinesi durante l’offensiva di Gaza, hanno tutti 
fornito più o meno la stessa risposta: l’uso massiccio della forza era 
destinato a proteggere la vita dei soldati e, dovendo scegliere tra la 
protezione della vita dei soldati israeliani e quella dei civili nemici, [...] 
allora i soldati hanno la priorità»1!0. Una risposta che, come osserva il 
quotidiano «Haaretz», non ha niente di improvvisato, ma si fonda su «una 
teoria etica sviluppata da molti anni che giustifica questo modo d’agire». A 
che serve la filosofia morale? Tra altre cose, a fare la guerra. 

Asa Kasher, professore di filosofia all’Università di Tel Aviv, da molti 
anni lavora a stretto contatto con l’esercito israeliano, del quale ha 
elaborato il «codice etico» a metà degli anni Novanta. Ha giustificato la 
campagna di «omicidi mirati» e i loro immancabili «effetti collaterali» sulla 


popolazione palestinese nelle zone densamente popolate. Ha tenuto corsi 
di formazione sulla sua etica militare al personale di Tsahal e dello Shin 
Beth". Non senza ragione, così se ne vanta nelle interviste: «Quello che 
facciamo sta diventando legge»!2. Nel 2005 ha cofirmato con il maggiore 
Amos Yadlin un articolo sull’«etica militare nella lotta contro il terrore»13. 

I due autori non facevano mistero delle loro ambizioni: niente 
di meno che rivedere da cima a fondo i principi stabiliti dall’etica e dal 
diritto dei conflitti armati. 

In questo testo, i loro bersagli concettuali sono molteplici ma i più 
estremi riguardano il principio di immunità dei non-combattenti: «Se ci si 
affida alla concezione ordinaria che sottintende la distinzione tra 
combattenti e non-combattenti, lo Stato ha un insieme di doveri meno 
gravosi riguardo ai primi che ai secondi. Nella lista delle priorità il dovere 
di minimizzare le perdite fra i combattenti scende di conseguenza 
all’ultimo posto [...] Noi rigettiamo una simile concezione, perché la 
riteniamo immorale. Un combattente è un cittadino in uniforme [...] Il suo 
sangue è altrettanto rosso e pesante di quello dei cittadini senza uniforme. 
La sua vita è altrettanto preziosa di quella di chiunque altro»!4. 
Bisognava concluderne che la preservazione delle vite dei soggetti dello 
Stato-nazione è un dovere supremo, preminente in qualunque caso e a 
qualunque costo, e dunque da collocare, in ordine di priorità, al di sopra 
del dovere di minimizzare le perdite per i non-combattenti dell’altro 
campo. Per dire le cose chiaramente, secondo questa gerarchizzazione dei 
doveri statali, in una situazione di guerra minimizzare i rischi per un 
soldato israeliano è, senza discussione, più importante del dovere di 
minimizzare i «rischi collaterali» per un bambino di Gaza. La vita del 
primo, fosse anche armato fino ai denti, prevale in forma normativamente 
assoluta su quella del secondo. E questo è d’ora in avanti filosoficamente 
fondato, implacabilmente fondato, con quello stile di gelida 
violenza proprio a questo genere di discorsi «etici» che mimano il 
rigore formale della filosofia analitica. 

L’argomento, paradossalmente poggiato su un richiamo retorico 
sull’eguale valore delle vite (ma, si noti bene, solamente tra cittadini), 
finisce in realtà per gerarchizzare questo stesso valore, a seconda che il 
sangue in questione, per quanto egualmente «rosso», sia quello del corpo di 
un soggetto dello Stato-nazione o meno. L’operazione consiste nel 
rimpiazzare la preminenza della distinzione strutturale tra civili e 
combattenti con un’altra, che la ritaglia e allo stesso tempo la supera, la 
cui pertinente demarcazione è in ultima istanza riconducibile a quella di 
una divisione gerarchica trail nazionale e lo straniero. In nome di 
un'«etica» che non è altro che un modo educato per chiamare il più 
spietato nazionalismo. 

I doveri dello Stato-nazione hanno così la meglio sulle obbligazioni 
universali enunciate dal diritto internazionale umanitario. O piuttosto: si 


sostiene di poter rivedere gli obblighi universali imposti da quel diritto a 
partire da un nucleo normativo fondamentale, il cui orizzonte viene ridotto 
a quello dei doveri particolari dello Stato verso i propri soggetti. Mentre il 
diritto dei conflitti armati fissa dei limiti all esercizio della violenza armata 
a partire dai diritti universali dei civili quali che siano, l’architettonica 
revisionista di Kasher e Yadlin ridisegna la mappa delle categorie 
pertinenti facendo della frontiera della sovranità statale la linea di 
divisione al di qua della quale certe vite devono essere prioritariamente 
preservate, fosse anche al costo del massacro dei civili al suo esterno. 
E questo fino ad arrivare a un'enorme sproporzione, poiché la vita di un 
solo soldato nazionale può giustificare un multiplo indefinito di civili 
stranieri lasciati sul campo: «In conformità con la nostra norma di priorità 
dei doveri, lo Stato deve accordare la priorità alla salvaguardia della vita 
di uno solo dei suoi cittadini, anche se i danni collaterali causati sono 
molto più elevati, cosa che potrebbe apparire inaccettabile»195. L’assalto 
teorico di Kasher e Yadlin non riguarda unicamente il principio di 
distinzione ma anche quello di proporzionalità, trascinato nel suo solco 
sull’altare della preservazione delle vite nazionali. 

Ai pensatori della guerra giusta questa dottrina ha fatto l’effetto di una 
mostruosità innominabile. Michael Walzer e Avishai Margalit ingaggiarono 
una polemica contro Kasher e Yadlin, rifiutando risolutamente la loro 
posizione: «La loro tesi, detto fuori dai denti, è che [...] la sicurezza dei 
“nostri” soldati viene prima della sicurezza dei “loro”civili. Il nostro 
disaccordo sta nel fatto che questa tesi è falsa e pericolosa. Essa erode la 
distinzione tra combattenti e non-combattenti, che è invece di una 
importanza decisiva per la teoria della giustizia nella guerra (jus in 
bello)»16. Ricordando che «lo strumento imprescindibile per limitare 
l’estensione della guerra consiste nel tracciare una linea di delimitazione 
netta tra combattenti e non-combattenti», essi aggiungono: «Per Kasher 
e Yadlin non esiste più una distinzione categorica tra combattenti e non- 
combattenti. Laddove questa distinzione dovrebbe essere categorica, 
perché tutta la questione sta intorno alla limitazione della guerra a coloro - 
e soltanto a coloro - che hanno la capacità di ferire [...] Questo è il nostro 
filo conduttore: di fronte ai non-combattenti del campo avverso, fate la 
guerra con la stessa preoccupazione che avreste, se fossero vostri 
concittadiniy!7. 

Il presidente dell’Accademia delle scienze israeliane, Menahem Yaari, 
venuto in soccorso di Walzer e Margalit in una polemica che cominciava a 
gonfiarsi, si è permesso di dire le cose con meno precauzioni: «Un codice 
militare che fa discriminazioni, nel caso in cui a dei civili innocenti sia 
imposto di correre un pericolo, tra i “nostri” civili e i “loro” civili, non può 
apparire più inquietante, in un contesto nel quale si affermano 
atteggiamenti etnocentrici e xenofobi nell’establishment israeliano 
tradizionale. Stiamo assistendo a una deriva dell’universalismo e 


dell’umanesimo verso uno spirito campanilistico e tribale»18. 

È necessario prendere le misure di questo assalto: il progetto è minare 
alla base i diritti dei conflitti armati così come erano stati fissati nella 
seconda metà del XX secolo. Si tratta di uno svuotamento dei principi del 
diritto internazionale da parte di un nazionalismo dell’autopreservazione 
vitale. Questo è anche, come vedremo, il primo principio direttivo della 
necroetica del drone. 


Capitolo 2. L’arma umanitaria 


«C'è una guerra in corso e i droni sono il modo più raffinato, più 
preciso e più umano di condurla». 


JEFF KAWKINS, US State Departments Democracy and Human Rights 
Bureau! 


«Non ci siamo mai detti: “Costruiamo un’arma più umana”. 


Henry A. CRUMPTON, vicedirettore del Counterterrorism Center della 
Cia? 


Il drone cacciatore-assassino, sostengono i suoi difensori, rappresenta 
un «grande progresso nella tecnologia umanitaria»3. Con questo non 
intendono dire che questo apparecchio possa per esempio servire a portare 
viveri o medicine in aree devastate. Intendono dire tutt' altra cosa: che il 
drone é umanitario in quanto arma, in quanto mezzo per uccidere. 

In questi discorsi, il senso delle parole é talmente rovesciato che quelli 
che li tengono non sembrano nemmeno accorgersi della stranezza delle 
loro formulazioni. Come si può pretendere che macchine da guerra 
«unmanned», senza esseri umani a bordo, siano dei mezzi «più umani» per 
togliere la vita? Come si può definire «umanitarie» procedure destinate ad 
annientare vite umane? Se l’azione umanitaria si caratterizza per 
l'imperativo di prendersi cura delle vite umane in pericolo, abbiamo una 
certa difficoltà a capire come un’arma letale possa essere reputata in 
qualsiasi senso conforme a questo principio. 

Ha risposto Avery Plaw, professore di scienze politiche all’università 
del Massachusetts: «I droni salvano delle vite, quelle degli Americani e di 
qualcun altro»4. Per tutti quelli che si domandassero, perplessi, come sia 
possibile dire che uno strumento di morte salvi delle vite, conviene esporre 
la scaltra logica che rende enunciabile simile tesi. 

È chiaro che, dispensando gli americani dal mettere a rischio la propria 
vita in combattimento, il drone di fatto risparmia queste vite. È molto 
meno chiaro, però, il nesso per cui questo fatto permetterebbe di «salvare» 
contemporaneamente altre vite. Lo si capirà presto, ma esaminiamo 
innanzitutto il primo punto dell’argomento. 


I droni, si dice, salvano le «nostre vite», e questo sarebbe sufficiente 
per affermare che sono «morali». Un numero di rivista della fine degli anni 
Novanta ha riassunto questa tesi in maniera ancora più efficace: una 
didascalia semi-pubblicitaria, tra due fotografie di droni dalle linee 
ingentilite su fondo azzurro, che recitava «Nobody dies except the 
enemy». Secondo questa concezione della morale militare, dare la morte 
esponendo la propria vita è male, mentre togliere la vita senza rischiare 
mai la propria è bene: il primo principio della necroetica del drone è 
paradossalmente vitalista. Ed è questa stessa logica che porta a qualificare 
il dronecome un’arma «umanitaria», in un primo senso: 
l’imperativo umanitario è salvare delle vite; ora, il drone salva la nostra 
vita, dunque è una tecnologia umanitaria. Come volevasi dimostrare. 

II principale alfiere della tesi del drone come arma morale si chiama 
Bradley Jay Strawser. I due articoli che ha scritto sulla questione gli hanno 
perfino garantito l’assunzione come docente di filosofia in una scuola 
militare americana. Il «Guardian» ha letto in questa scelta il segno che 
l’istituzione militare americana fosse convinta «che queste questioni dei 
droni e dell’etica militare diventeranno in modo sempre crescente l’oggetto 
di dibattiti infuocati»7. Strawser ha commentato: «La Scuola voleva avere 
una voce in questo dibattito, per questo mi hanno assunto [...] Io volevo 
diventare un filosofo e così lo sono diventato. Un colpo di fortuna»8. 

Secondo lui, il drone non è soltanto un’arma moralmente legittima ma, 
meglio, «moralmente obbligatoria»?. Se si vuole uccidere in conformità con 
la legge morale, si deve utilizzare il drone. Questa tesi si fonda su quello 
che Strawser chiama il «principio di rischio non necessario»! (in inglese 
«PUR», «Principle of Unnecessary Risk»), per il quale è «male ordinare a 
qualcuno di assumersi un rischio letale non necessario» 11. Il ragionamento 
è questo: «Abbiamo il dovere di preservare il più possibile ogni agente 
impegnato in un’azione giustificata, fintanto che questa protezione non 
vada a interferire con la capacità dello stesso agente di agire 
correttamente. I veicoli senza equipaggio assicurano questo tipo di 
protezione, di conseguenza abbiamo l’obbligo di impiegare questi sistemi 
d’armamento se si dimostra che il loro uso non riduce in modo 
significativo la capacità operativa delle forze belligeranti»12. 

Ritroviamo il principio di autopreservazione della vita, con l’aggiunta 
di una condizione: l’obbligo morale di rimpiazzare gli aerei da 
combattimento con i droni esiste solo se ciò non provoca una significativa 
perdita di capacità 13. Porre questa condizione significa ammettere che 
«l’aumento di sicurezza che il drone garantisce al combattente non deve 
essere acquisita a spese dei noncombattenti»!4. Detto altrimenti, a 
differenza di Kasher e Yadlin, Strawser subordina il principio di 
preservazione del combattente nazionale, se non immediatamente a un 
principio di minimizzazione dei rischi per i non-combattenti, almeno a un 
principio di non-aggravamento di questi rischi rispetto ai sistemi 


d’armamento precedenti. 

Se si dovesse verificare che quest'arma «ci» rendesse «incapaci di 
aderire adeguatamente ai principi dello jus in bello di discriminazione e di 
proporzionalità, allora i droni non dovrebbero essere utilizzati»!>. Ma 
Strawser è fiducioso del contrario, perché ha letto nella documentazione 
pubblicitaria di un mercante d’armi israeliano che questo genere di 
tecnologia «aumenta la capacità del pilota di discriminare»: «La bellezza 
della cosa [...] è che l’immagine diventa mano a mano più chiara a misura 
che il missile si avvicina al bersaglio [...] Per questa ragione è molto più 
facile fare la distinzione tra bersagli legittimi e non legittimi»!®. 

In fondo, la morale del drone non fa che riciclare il vecchio discorso sui 
«bombardamenti chirurgici»: si illudono che questo antico sogno militare 
sia diventato finalmente realtà. Si pensa di aver eliminato quella 
contraddizione che faceva ritenere immorale la guerra del Kosovo agli 
occhi dei teorici della guerra giusta... Poiché indubbiamente sarebbe «del 
tutto giustificato», concedeva Walzer all’epoca, che un esercito adotti 
«tecnologie cosiddette senza rischio per i propri soldati [...] se queste 
stesse tecnologie fossero ugualmente senza rischio per i civili»17. Questa 
era già la pretesa delle «smart bombs»; ambizione che però, aggiungeva 
Walzer, «risulta, almeno al momento, alquanto esagerata»18. Rimaneva 
comunque una questione sussidiaria: che sarebbe successo se, con il 
progresso della tecnica, o in seguito all'introduzione di nuove armi che 
conciliassero distanza e precisione, si fosse potuto materialmente sciogliere 
tale tensione? Nell’ipotesi in cui si potessero mettere al sicuro le vite dei 
soldati nazionali senza rischi addizionali per i non-combattenti 
dell’altro fronte, la contraddizione sarebbe svanita. All’immunita degli 
uni sarebbe armoniosamente corrisposta la salvaguardia degli altri: 
il dilemma morale si sarebbe dissipato grazie a un miracolo della tecnica. 
Ecco oggi cosa pretendono gli apologeti del drone. Poiché, secondo loro, la 
messa a distanza dell’operatore non implica alcuna perdita di capacità 
operativa, la tensione è sciolta de facto. Per cui, non diventa nemmeno più 
necessario sottoscrivere la forzatura teorica di Kasher e Yadlin, consistente 
nel subordinare il principio di immunità dei non-combattenti a quello della 
salvaguardia delle vite militari nazionali: se si ammette che il problema è 
stato risolto nella pratica, semplicemente esso non si pone più nemmeno in 
teoria. 

Ecco allora un altro senso in cui si può sostenere che il drone non salva 
solo le «nostre» vite, ma anche le «loro»: in conseguenza della sua maggior 
precisione. Causando meno «danni collaterali» di altre armi sarebbe perciò 
potenzialmente più etico. Ma andando più a fondo, quello che emerge è un 
regime di violenza militare con pretese umanitarie!9, che potremmo 
chiamare potere umilitare Un potere che uccide e salva 
contemporaneamente, che ferisce e che cura in uno stesso gesto, in 
maniera integrata. Sintesi immediata della potenza di distruzione e della 


potenza di cura, dell’assassinio e del care20, 

Si salvano vite. Ma di chi? La propria e quella della propria potenza di 
morte. La mia violenza avrebbe potuto essere peggiore e siccome ho 
cercato in buona fede di limitarne gli effetti funesti, nel fare questo, ovvero 
nient' altro che il mio dovere, ho agito moralmente. 

Come ha mostrato Eyal Weizman, questo tipo di giustificazione è 
essenzialmente fondata sulla logica del male minore: il nostro «presente 
umanitario», scrive, è «ossessionato da calcoli e calibrature per limitare, 
anche lievemente, i suoi stessi danni»2!. Per citare Hanna Arendt: 
«politicamente, la debolezza dell'argomento è sempre stata quella che 
coloro che optano per il minor male tendono velocemente a dimenticare 
che hanno scelto il male»22. 


Capitolo 3. Precisazioni 


«Ora, se questo non si chiama essere virtuosi, vuol dire ch’io non so 
cosa sia la virtù». 


DE Quincey, L’assassinio come una delle belle arti! 


«È molto preciso e molto contenuto in termini di danni collaterali», 
dichiarò a proposito del drone armato l’ex-direttore della Cia, Leon 
Panetta2. Quest'argomento circola ovunque: in virtù della sua «precisione», 
il drone sarebbe in grado di ridurre i «danni collaterali» e rispetterebbe 
meglio delle altre armi il principio di discriminazione3. Ma si tratta di 
luoghi comuni, di una falsa evidenza fondata su un ginepraio concettuale. 
Perciò è opportuno analizzarla con metodo, anzi, con precauzione. 

Si può dire che il drone sia un’arma più precisa delle altre? Innanzitutto 
dipende con cosa lo paragoniamo: Strawser scrive che «i droni presentano 
un progresso morale potenzialmente straordinario rispetto ai 
bombardamenti aerei delle epoche precedenti»*. Un agente della Cia 
rincara la dose: «prendiamo i bombardamenti incendiari di Dresda e 
paragoniamoli con quello che facciamo oggi»>. Ma se si considera Dresda 
e, a questo punto perché no anche Hiroshima, come standard pertinenti in 
materia di precisione, allora è ovvio che qualsiasi azione militare supera il 
test con successo®. In realtà, in questo caso si fa confusione tra la forma e 
la funzione dell’arma. Normalmente, essendo il drone un oggetto volante, 
per la sua forma dunque, lo si mette in rapporto spontaneamente con gli 
aeromobili militari che l'hanno preceduto. E, certo, paragonato al 
bombardiere della Seconda Guerra mondiale costituisce un innegabile 
avanzamento in termini di precisione. Ma il problema è che il paragone è 
sbagliato, perché per dare una valutazione del drone bisogna metterlo a 
confronto invece con le armi attualmente utilizzate per la stessa funzione 
tattica. Per liquidare Bin Laden, per esempio, si poteva scegliere tra il 
drone e il commando, e non tra il drone e il bombardamento di Dresda. Il 
giusto termine di paragone, infatti, a meno di non lasciarsi ingannare da 
attributi esterni, non è determinato sulla base della somiglianza delle 
forme, ma sull'equivalenza delle funzioni. Il drone non è uno strumento di 
«carpet bombing» e i bombardieri non erano armi pensate per l’assassinio 
mirato. Il paragone adeguato da fare per cercare un eventuale 


x 


progresso militare non è tra arma volante attuale e arma aerea del 


passato, ma tra quest'arma e altri mezzi utilizzati attualmente per 
compiere funzioni dello stesso ordine. 

Ma la questione è ingarbugliata anche a causa di un’altra confusione, 
questa volta semantica. In tutti i discorsi citati sembrano allegramente 
confondersi nel termine «precisione» tre concetti che, per quanto vicini, 
non sono assolutamente sinonimi: la giustezza del tiro, il carattere più o 
meno limitato dell'impatto del colpo e l’identificazione adeguata del 
bersaglio. 

Un attacco guidato dal laser è certamente molto preciso in termini di 
tiro, perché il dispositivo balistico esplode nel punto esatto che gli viene 
designato, ma questo non significa che l’impatto del colpo sia 
necessariamente ridotto. Tutto dipende dal «raggio letale» o kill radius del 
proiettile, cioè dal perimetro dell’esplosione. Un attacco può essere 
assolutamente preciso per quanto riguarda il primo aspetto ma non esserlo 
affatto per il secondo. C’é una differenza cruciale tra centrare il bersaglio e 
centrare soltanto il bersaglio. 

Un gioco di parole inglese dice che il drone «put war-heads on 
foreheads»7, «ti pianta una testata in testa»: la disparità tra mezzo e fine è 
eloquente. Un missile AGM-114 Hellfire sparato da un Predator ha infatti 
una kill zone stimata di 15 metri, il che significa che tutto quello che si 
trova attorno al punto d’impatto, anche se non fa parte del bersaglio 
designato, è destinato a morte certa. Il «raggio di ferimento», invece, è 
stimato intorno ai 20 metri8. 

Rimpiazzare l’intervento di truppe di terra con droni equipaggiati con i 
missili comporta dunque manifestamente una «significativa perdita di 
capacità operativa», dato che il raggio letale di una granata è di 3 metri, 
senza parlare di quello di un proiettile classico. È lecito allora domandarsi 
quale sia l’universo parallelo in cui si ritenga «più preciso» uccidere un 
individuo con un missile anticarro che annienta qualunque essere vivente 
nel raggio di 15 metri e ferisce tutti gli altri nel raggio di 20. «Se dei 
terroristi penetrassero in una scuola degli Stati Uniti e prendessero gli 
studenti in ostaggio, gli Stati Uniti non invierebbero dei droni a lanciare 
missili sulla scuola: troverebbero una maniera più sicura per arrestare o 
uccidere i terroristi senza mettere in pericolo i bambiniy9. È la lucida 
considerazione di alcuni militanti transessuali pakistani intervistati 
durante una manifestazione contro gli attacchi dei droni. 

Tuttavia, un secondo livello di confusione inquina la tesi del drone 
come apparecchio tecnico di precisione, e riguarda il rapporto tra la 
«precisione» tecnica dell’arma e la capacità di discriminazione nella scelta 
dei bersagli. Questa confusione concettuale contiene un paralogismo 
alquanto rozzo, ma a quanto pare non abbastanza da evitare che venga 
ripetuto all’infinito. O piuttosto: ce l'hanno talmente ripetuto che 
nemmeno lo riconosciamo più. Ne è un esempio il discorso dell’ex- 
consigliere antiterrorismo della Casa Bianca e nuovo direttore della Cia, 


John Brennan, che la stampa americana ha soprannominato «lo zar 
dell’assassinio» per il suo ruolo chiave nella messa in opera dei programmi 
dei droni: «Grazie alla capacità senza precedenti che possiedono gli aerei 
pilotati a distanza di inquadrare con precisione un obiettivo 
militare minimizzandone i danni collaterali, possiamo affermare che non è 
mai esistita arma più efficace nel distinguere un terrorista di Al-Quaeda da 
un civile innocente»!9, 

La verità ufficiale della «precisione-accresciuta-che-farebbe-del-drone- 
un'arma-etica-più-adatta-a-distinguere-tra-civili-e-combattenti», viene 
ripetuta a papagallo in decine e decine di articoli di giornale e di 
pubblicazioni accademiche. Ma questo martellamento mediatico non serve 
certo a renderla logicamente consistente. 

Se uno ha un’arma con cui ammazzare con precisione chi vuole, non 
vuol dire che abbia una migliore capacità nel distinguere se il bersaglio sia 
legittimo o meno. La precisione dell’attacco non dice nulla sulla pertinenza 
dell’obbiettivo. Sarebbe come dire che la ghigliottina, grazie alla 
precisione della sua lama, che effettivamente separa con notevole nettezza 
la testa dal tronco, permetta di per sé di distinguere meglio tra il colpevole 
e l’innocente. Il sofisma è flagrante, e il fatto che Brennan usi un 
condizionale di precauzione sembra indicare che anche chi gli ha scritto il 
discorso si sia reso conto del paralogismo, accontentandosi di suggerirlo. 
È vero anche che l’importante non era dimostrarlo, ma insinuarlo nella 
mente del pubblico. 

Esiste comunque una versione più raffinata dello stesso argomento che, 
senza sostenere l’assurdità per cui la precisione dell’attacco rende più 
esatta l’identificazione del bersaglio, afferma che «il fattore reale che 
permette la discriminazione nell’uso della forza risiede in 
un’identificazione visiva adeguata del bersaglio», e che, «nella misura in 
cui un'immagine più definita rende possibile un uso più discriminato della 
forza, l’uso della tecnologia del drone armato deve essere considerato 
come una modalità di guerra eticamente superiore» 11. 

Questo per quanto riguarda la teoria. Nella pratica, il meno che si possa 
dire è che la metodologia di individuazione del bersaglio fondata sulle 
capacità di sorveglianza permanente garantita dai droni non brilla 
particolarmente per capacità di discernimento. Ma resta ancora da 
precisare l'argomento di fondo. La questione è la seguente: da cosa si può 
riconoscere visivamente che un individuo non è un combattente? Come 
può un operatore di drone vedere la differenza sullo schermo? 

Dal momento che gli operatori di droni, come accade oggi nei contesti 
di operazioni controinsurrezionali, hanno di fronte nemici senza uniforme 
(e spesso collocati fuori da zone di conflitto armato), non è più 
individuabile alcun segno distintivo convenzionale del combattente. 
Quanto al fatto di portare indosso delle armi, questo criterio non è valido 
in contesti in cui la pratica è comune. Un ufficiale yemenita riassume: 


«Nello Yemen tutti gli abitanti sono armati. Com’é possibile trovare la 
differenza tra presunti militanti e semplici yemeniti armati?»!2. 

Il diritto di guerra vieta di colpire direttamente i civili. La sola 
eccezione temporanea prevista è nel caso in cui un civile «partecipi 
direttamente alle ostilità»13. Un civile che improvvisamente punta 
un’arma, diventando evidente che con questo gesto sta prendendo parte al 
combattimento e che rappresenta una minaccia imminente, costituisce un 
bersaglio legittimo. 

Ma entrambi questi criteri, la partecipazione diretta alle ostilità e la 
minaccia imminente, diventano del tutto inoperanti in caso di drone. 
«Partecipazione diretta» a quali ostilità, se non c’è nessuna battaglia? 
«Minaccia imminente» contro chi, se non ci sono più truppe sul terreno? 
Privando il nemico di ogni possibilità di partecipazione diretta alle ostilità 
(diventate ormai introvabili), ci si priva anche del metodo più infallibile 
per riconoscerlo. Paradossalmente, il drone che tanto vanta le sue capacità 
di differenziare al meglio tra combattenti e non-combattenti, abolisce 
in realtà, di fatto, la condizione stessa di questa differenziazione, cioè la 
battaglia. È un po’ come avere a disposizione un microscopio molto 
potente che, per effetto della sua stessa tecnica di visualizzazione, ha 
tuttavia l'inconveniente di disattivare il fenomeno che dovrebbe osservare. 

Insomma, come si fa a individuare i combattenti con un’arma che 
annulla il combattimento? È una contraddizione profonda, nella misura in 
cui, privando i militari dei criteri di evidenza che permettono di constatare 
de facto la differenza tra combattenti e non-combattenti, il drone mette in 
pericolo l’applicabilità stessa del principio di distinzione. 

Non potendo più procedere per flagranza, diventa allora necessario 
mettere in campo altre tecniche d’identificazione e altre categorie di 
designazione del nemico. Avviene così un processo di militantizzazione e di 
problematizzazione tecnico-giuridica dello statuto di combattente. 

Essendo ormai pressoché impossibile constatare la partecipazione 
diretta alle ostilità, lo statuto di combattente tende a scivolare verso una 
definizione indiretta, diluendosi e diventando applicabile a qualsiasi forma 
di appartenenza, di collaborazione o di simpatia presunta con una qualsiasi 
organizzazione militante, che questa abbia o meno un braccio armato. Si 
produce così un passaggio insidioso dalla categoria di «combattenti» a 
quella di «presunti militanti» (suspected militants). L'equazione combattente 
= militante serve a estendere il diritto di uccidere ben al di là dei limiti 
giuridici classici, dando indefinita elasticità al concetto di bersaglio 
legittimo. 

Per determinare questo statuto si passa inoltre da un’epistemologia 
della constatazione manifesta a un’epistemologia del sospetto in cui la 
decisione di designare qualcuno come bersaglio viene fondata 
sull’identificazione di una condotta o di un profilo di vita denotanti uno 
statuto di presunta appartenenza a un’organizzazione ostile. Della serie: se 


dal tuo pattern of life la possibilità che tusia un militante, cioè un 
combattente, è del 70%, abbiamo tutto il diritto di ucciderti. 


Nonostante questi aspetti inquietanti, John Brennan ha provato a dare 
un segnale di rassicurazione, nel giugno 2011, affermando che i droni 
americani erano riusciti a trionfare sui loro limiti strutturali compiendo 
qualcosa di mai visto nella storia militare: «Posso dire che pressappoco [...] 
nell’ultimo anno non abbiamo registrato neanche un morto collaterale e 
questo grazie all’eccezionale competenza, all’eccezionale precisione delle 
capacità che siamo riusciti a sviluppare»14. 

Brindano tutti i moralisti dell’esercito: la tecnologia militare ha 
mantenuto le promesse. Finalmente è suonata lora dell’arma 
perfettamente umanitaria e pienamente etica. Eureka: dopo la guerra zero- 
morti nel proprio campo, la guerra a zero-morti-civili nel campo avverso. 
Contro tutte le Cassandre, la logica del male minore, seguendo il suo corso, 
ha infine partorito il bene assoluto. 

Ma com'è stato possibile un simile prodigio? Il «New York Times» ha 
provato a spiegarlo qualche mese dopo quel giugno del 2011. Ebbene, il 
miracolo era statistico, e dipendeva, come spesso accade, dal metodo di 
conteggio utilizzato. Con un’astuzia semplice ma efficace, le autorità - 
questo rivelava l’articolo di Becker e Shane - avevano considerato in 
automatico «ogni individuo maschio in età per combattere!> presente in 
una zona d’attacco come combattente [...] tranne nel caso in cui esistessero 
prove postume esplicite della sua innocenza»!®. Del resto, un ufficiale che 
ha tenuto a restare anonimo aveva confidato allo stesso giornalista: 
«Contano i cadaveri, ma non sanno chi siano veramente »17. 

È questo, oltre il miraggio dell’etica militarizzata e delle menzogne di 
Stato, il principio, sicuramente molto umanitario e molto etico, del drone: i 
bersagli sono tutti presunti colpevoli fino a quando non si dimostrino 
innocenti, ovviamente post mortem. 


Dunque, mentre l’etica è classicamente definita come una dottrina del 
vivere bene e del morire bene, la necroetica si costituisce come una 
dottrina dell’uccidere bene: si disserta sulle varie procedure d’omicidio 
rendendole oggetto di una compiaciuta valutazione morale. 

Una volta instillata negli animi la falsa evidenza secondo la quale il 
drone è per principio un’arma «più precisa», e perciò stesso più conforme 
al principio di distinzione, la necroetica del drone sbarazza il campo da 
ogni discussione di fondo e rinvia tutte le critiche a un dibattito di cifre in 
cui, per inversione dell’onere della prova, è a carico dei critici di 
dimostrare empiricamente che l’armaa priori più etica avrebbe 
eventualmente prodotto risultati opposti (cosa che, fintante che ci si beve 
il postulato di partenza, resta assolutamente inesplicabile se non in virtù 
della contingenza), e comunque sempre a causa di un cattivo uso o di un 


errore umano nell’uso dello strumento, che rimane buono in sé. 

Vista l’opacità sia dei criteri di individuazione del bersaglio che del 
bilancio reale degli attacchi, le critiche tendono allora a focalizzarsi sulla 
questione della trasparenza. Si chiedono a gran voce le cifre esatte e i 
dettagli delle procedure. La discussione giuridica si perde in rivoli tecnici, 
materia esclusiva di statistici e di medici legali che, deviando lo sguardo 
pubblico dagli effetti concreti della violenza armata, contribuiscono a 
reificare e a disincarnare in maniera ancor maggiore l’esistenza delle 
vittime. Laddove c’erano esseri umani, adesso resta solo una nota 
giuridica, delle colonne di cifre e dei rapporti di analisi balistiche!8. 

In sintesi, ho cercato di mettere in chiaro come nasca la confusione di 
fondo che presiede alla tesi della precisione-distinzione, confusione 
mascherata dietro una fitta coltre di sofismi, di cui va contestato il principio 
prima di ogni altra cosa. Ne è emerso che, contrariamente alla leggenda 
diffusa, il drone si configura in realtà come un’arma indiscriminata di 
nuovo genere, in quanto, sopprimendo la possibilità stessa della battaglia, 
cancella la possibilità di distinguere chiaramente i combattenti dai non- 
combattenti. 

È importante puntualizzare questa questione, esaminando attentamente 
la fondatezza degli argomenti avversi alla luce delle loro categorie. Eppure 
bisogna riconoscere un rischio. Infatti, la necroetica non si caratterizza 
solo in virtù di un certo numero di tesi, ma anche, e forse soprattutto, per 
un certo stile. Uno stile di pensiero e di scrittura che coniuga l’asciuttezza 
della scrittura accademica e il formalismo giuridico-amministrativo della 
razionalità burocratica, generando, a cominciare dal vocabolario, forti 
effetti di eufemizzazione e di derealizzazione della violenza, che 
rimane comunque il suo oggetto. A cosa assomiglia un «danno collaterale»? 
Cosa fa concretamente un’«arma umanitaria»? Quanti scheletri stanno 
seppelliti sotto queste parole? 

- Raccontami il tuo sogno. 

- Ho sognato che mi avevano tagliato le gambe, che avevo perso un 
occhio e non potevo fare niente... Certe volte sogno un drone che arriva 
all’attacco e ho paura. Ho proprio paura». 

A intervista finita, Sadaullah Wazir si tira i pantaloni sui monconi delle 
ginocchia fino a nascondere completamente le protesi color osso. 

- Lo hai sentito arrivare? 

- No. 

- Che cos’é successo? 

- Sono svenuto. Ero stordito. 

Mentre Sadaullah veniva trasferito a Peshawar, privo di coscienza, in 
un ospedale piti attrezzato, dove le sue gambe sfracellate potevano essere 
amputate, i media annunciavano che un alto responsabile di Al-Qaeda, 
Ilyas Kashmiri, era stato verosimilmente ucciso in un bombardamento. Non 
era vero, e quella era la prima delle tre volte in cui Kashmiri sarebbe stato 


dato per morto. 

Sadaullah e i suoi genitori sono stati seppelliti sotto uno spesso strato di 
parole: «militanti», «fuorilegge», «lotta contro il terrorismo», «compound» 
(termine glaciale per designare una casa). Circolare! - hanno intimato i 
media americani al loro pubblico - non c’è niente da vedere. 

Circa quindici giorni dopo, quando il mondo lo aveva già dimenticato, 
Sadaullah si è risvegliato di soprassalto da un lungo incubo. 

- Ti ricordi la prima volta in cui hai realizzato di non avere più le 
gambe? 

- Ero nel mio letto ed ero ricoperto di bende. Ho cercato di spostarle, 
ma non potevo, allora ho chiesto «Mi avete tagliato le gambe?». Loro 
hanno risposto di no, ma io lo sapevo [...]. 

Se uno chiede a Sadaullah, o a Karim, o a Hussein o a tanti altri come 
loro, cosa vogliono adesso, loro non dicono di volere «la trasparenza e le 
cifre» degli attacchi dei droni. Dicono che vogliono che la morte si fermi, 
che vogliono smetterla di morire. Dicono di non voler più andare ai 
funerali, e di non essere più bombardati mentre ci vanno. La «trasparenza 
e le cifre», per loro, sono problemi astratti che non hanno nulla a che 
vedere con il fatto concreto, regolare, sistematico, della morte19. 
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Principi filosofici del diritto di uccidere 


Capitolo 1. Indelicati assassini 


«Siffatto diritto a uccidere senza commettere delitto, non è fra noi 
confidato che al carnefice e al soldato [...] le loro funzioni non possono 
altramente avvicinarsi che discostandosi; le funzioni loro sono a contatto 
nella guisa medesima nella quale il primo grado del circolo lo è al 360°, 
precisamente per l’unica ragione che non c’è un altro grado che sia più 
lontano». 


Joseph De Maistrel 


Il diritto e la filosofia del diritto sono letture aride. Ma in un'epoca in 
cui il discorso giuridico fa parte delle armi da guerra, sarebbe imprudente 
disinteressarsene del tutto. 

Molti tra gli interrogativi che i droni armati oggi sollevano in questo 
ambito sono la diretta continuazione di quelli suscitati a suo tempo dalla 
«guerra senza rischi» condotta dai cieli sul Kosovo. All’epoca, Michael 
Walzer si chiedeva: la guerra senza rischio (per quelli che la conducono) è 
permessa? 

Nella lunga tradizione della teoria della guerra giusta, così cominciava 
la sua risposta, non si trova nulla che vieti le procedure di guerra a 
distanza; «Finché è possibile mirare con precisione su obiettivi militari, i 
soldati hanno il diritto di combattere da una distanza di sicurezza»2. Ma 
Walzer proseguiva citando Camus, il quale gli forniva lo spunto per 
un'altra tesi. Il suo movimento è sottile e dialettico: «Nelle sue riflessioni 
sulla ribellione, Albert Camus sostiene che non si può uccidere se non si è 
anche pronti a morire [...]. Ma questa tesi non sembra potersi applicare ai 
soldati in battaglia, il cui obiettivo è di uccidere evitando di farsi uccidere. 
Eppure, in un senso più vasto, Camus ha ragione»3. È chiaro che 
questo «senso più vasto» riguarda i principi stessi della guerra, considerata 
a livello morale o metagiuridico. Nel resto del testo, Walzer ritorna ancora 
sulla massima di Camus - la quale, come vedremo, viene impiegata se non 
in controsenso, quantomeno in controtempo -per formulare la seguente 
tesi: «Devono essere - come suggerisce Camus - pronti a morire, ma ciò è 
contrario all’approntamento di misure atte a preservare la vita [...] Ma non 
si può permettere, a mio avviso, ciò che la Nato ha fatto nella guerra in 
Kosovo, quando i suoi leader dichiararono in anticipo che non avrebbero 
mandato in battaglia truppe di terra, qualunque cosa fosse accaduta»4. Per 


poi continuare a battere il chiodo: «Non è una posizione morale 
possibile. Non si può uccidere se non si è pronti a morire»®. Il diritto a 
uccidere in guerra sarebbe dunque, per principio, condizionato dal fatto di 
accettare di esporre la vita dei propri soldati, o almeno di non escludere a 
priori di esporle. 

Da notare che la posizione definita qui da Walzer incastra i comandanti 
di guerra in una sorta di doppio legame: da un lato, è per loro moralmente 
d’obbligo minimizzare i rischi per i propri soldati, ma, dall’altro, viene loro 
moralmente interdetto di farlo in maniera assoluta. Nel conformarsi 
pienamente al primo imperativo, ovvero nel raggiungere il grado zero di 
rischio, toccano il fondo, in tutti i sensi del termine, poiché la 
minimizzazione virtuosa si ritorce nel suo contrario diventando il colmo 
dello scandalo morale. Questo rappresenterebbe il superamento di un 
limite interdetto. Ma non è esattamente quanto afferma Walzer. Quello che 
per lui, letteralmente, non costituisce «una posizione morale possibile» non 
è tanto il farlo ma il dichiararlo (e questo, retrospettivamente, sia per i 
soldati che per i dirigenti) - cosa che lascia aperta la questione di sapere se 
farlo senza dichiararlo sia invece ammissibile. Quale che sia la risposta, il 
problema consiste ai suoi occhi nell’erigere il principio della guerra a zero 
morti nel proprio campo come norma morale. Ma perché? 

Se la cosa è inammissibile, è perché equivale a considerare «che quelle 
vite sono dispensabili e queste altre no»®. Qui risiede la radice dello 
scandalo: affermando che le vite del nemico sono del tutto dispensabili e le 
nostre assolutamente sacre, si introduce una diseguaglianza radicale nel 
valore delle vite e questo rompe con il principio inviolabile dell’eguale 
dignità delle vite umane. 

Credo che Walzer abbia ragione ad affermare che è questo il 
presupposto di tale imperativo, e ha egualmente ragione di 
scandalizzarsene, ma credo anche che nella sua analisi si blocchi a metà 
strada. In effetti, per quale motivo è inammissibile, inaccettabile, slegare 
in modo assoluto (a priori) il potere di uccidere dal rischio di morire 
uccidendo? L’autore denuncia la rottura di un principio fondamentale di 
eguaglianza ontologica. Il peso dei termini che impiega indica una 
resistenza essenziale. Finisce col toccare con mano un caso limite che deve 
rifiutare. Ma la ragione dello scandalo non è unicamente morale, è anche 
teorica: è la reazione epidermica di una teoria alle prese con un fenomeno 
che, se ammesso al proprio interno, minaccerebbe di farla scomparire 
senza lasciar traccia. In che modo? 

Walzer fornisce implicitamente la chiave del problema in forma di 
lapsus citazionale o di sottotesto mascherato, con il riferimento a L’uomo in 
rivolta. Un testo nel quale Camus non riflette sulla guerra, ma su 
qualcos’altro. Il capitolo «Gli uccisori delicati» tratta delle condizioni 
dell’attentato terroristico, non della guerra. Quello che viene posto è il 
problema dell’etica dell’omicidio politico. I personaggi di Camus, dei 


giovani idealisti della Russia dell’inizio del XX secolo, progettano di 
commettere attentati in rappresaglia alla feroce repressione del regime 
zarista. E si scontrano con una contraddizione, con un caso di coscienza: 
«Necessario e non scusabile, tale appariva loro l’omicidio. Cuori mediocri, 
posti a confronto con questo terribile problema, possono adagiarsi 
nell’oblio di uno dei due termini [...] Ma i cuori decisi di cui parliamo non 
dimenticavano niente. Perciò, incapaci di giustificare ciò che tuttavia 
trovavano necessario, hanno pensato di dare a giustificazione se stessi e di 
rispondere col sacrificio personale alla domanda che si ponevano. Per loro, 
come fino a loro per tutti gli uomini in rivolta, l’omicidio si è identificato 
con il suicidio. Una vita si paga allora con un'altra vita, da questi due 
olocausti, sorge la promessa di un valore. Kaliayev, Voinarovski e gli altri 
credono all’equivalenza delle vite [...] Chi uccide è colpevole soltanto se 
acconsente a vivere [...] Morire invece annulla la colpevolezza e lo stesso 
delitto»7. 

Contrariamente all’interpretazione che ne da Walzer, la tesi del testo 
non è dire che occorre rischiare la propria vita per avere il diritto di 
uccidere, ma che l’omicidio, altrimenti ingiustificabile, è per loro 
ammissibile solo se, nel momento stesso in cui diviene tale, l’omicida è 
istantaneamente negato insieme alla sua vittima. Nella logica nichilista 
non si tratta di rischiare la morte, ma di morire a colpo sicuro. 

È singolare che Walzer richiami questa citazione per farne la base di 
una critica morale dell’immunizzazione del combattente nazionale nella 
guerra a distanza. Una tesi strettamente legata all’etica dell’omicidio e non 
a quella della guerra. Ovviamente, a un livello superficiale, intende dire 
che accettare il principio della propria esposizione al rischio è moralmente 
necessario per poter uccidere in guerra. Ma la sua citazione-palinsesto è in 
realtà ben scelta. Poiché il problema è appunto questo: come giustificare 
Vomicidio in una situazione che non è più quella del combattimento? Chi 
volesse giustificare una simile attività, non può far altro che rivolgersi alle 
dottrine dell’omicidio politico. Questa è la lezione di Walzer lettore di 
Camus. A un livello superficiale, il teorico della guerra giusta sembra 
commettere un flagrante controsenso, nello sviare la massima nichilista 
facendone la divisa morale della guerra classica: «non si può uccidere, se 
non si è pronti a morire». Ma, in maniera latente, indica un’altra cosa: gli 
agenti della «guerra senza rischio» si trovano in realtà nella posizione di 
autori di attentati dinamitardi che però farebbero la scelta opposta a quella 
dei terroristi idealisti: essere pronti a uccidere, solo se si è sicuri di non 
morire. 

«Altri uomini - avvertiva Camus - verranno dopo di loro e, animati 
dalla stessa fede divorante, riterranno questi metodi sentimentali e 
rifiuteranno di ammettere che qualunque vita è uguale a quella di 
chiunque altro»8. Allora, continuava, verrà «il tempo dei carnefici filosofi e 
del terrorismo di Stato»9. 


Capitolo 2. La guerra fuori combattimento 


« Il diritto alla guerra, non so di cosa si tratti. Il codice dell’omicidio mi 
sembra una strana fantasia. Chissà che presto non ci diano un codice dei 
briganti da strada». 


VoLTAIRE! 


La storia della filosofia del diritto di guerra è segnata da numerosi 
dibattiti sulle armi lecite e illecite e su quali siano i criteri pertinenti per la 
loro distinzione. Una discussione classica riguarda l’uso dei veleni: sapendo 
che si tratta di uno strumento di assassinio, ce ne si può servire come arma 
da guerra? 

La questione sembra imbarazzare Grozio, il quale risponde in due tempi 
così da aggirarla. Da un lato, se ci si riferisce al solo «diritto di natura», dal 
momento che è permesso uccidere quando qualcuno ha meritato la morte, 
il mezzo non ha importanza, conta solo il risultato2. Eppure il veleno pone 
una difficoltà particolare. L’arma è infida. Non la si vede arrivare. Uccide il 
nemico a sua insaputa. Quindi lo priva della «libertà di difendersi»3. 
Ragione per cui, dall’altro lato, secondo il diritto comune delle Nazioni, 
non è mai stato permesso di utilizzare il veleno per disfarsi del 
proprio nemico4. 

La vera motivazione di tale proibizione era in realtà bassamente 
materiale: se i principi avevano interesse a vietare il veleno, era perché 
quest'arma, diversamente da altre, era loro destinata direttamente>. Ma il 
criterio escogitato per la razionalizzazione di tale divieto resta comunque 
interessante: è vietata qualunque arma che per natura privi il nemico della 
libertà di difendersi. 

È uno storico del diritto a dare un’interpretazione istruttiva di questo 
testo: «Si può impiegare il veleno? Grozio non esita a rispondere che, 
secondo il diritto di natura, ciò è lecito: dal momento che il nemico merita 
la morte, egli dice, che importa il mezzo impiegato per dargliela? Tuttavia 
si affretta ad aggiungere che il diritto delle genti ha finito per riprovare 
l’avvelenamento e confessa che sia più generoso uccidere in una maniera 
per cui l’avversario abbia la facoltà di difendersi. Occorreva dire che 
l’avvelenamento è illecito. Quello che ha fuorviato Grozio in questa 
discussione è una falsa idea di giustizia. La guerra ai suoi occhi è un 
giudizio, le parti belligeranti sono dei giudici, lo sconfitto è un colpevole 


che merita la morte; per questo ogni mezzo è legittimo, tanto il veleno con 
il quale morì Socrate quanto la spada o la corda; al bisogno si può finanche 
ricorrere all’assassino [...]. Noi respingiamo questa dottrina, tanto falsa 
quanto perniciosa. No, il vincitore non è un giudice, né lo sconfitto un 
colpevole. La guerra è un duello nel quale deve regnare la più perfetta 
uguaglianza di diritto. Nessuna delle parti è giudice o colpevole, oppure 
bisogna ammettere che entrambe siano sia giudici che colpevoli; il che 
sarebbe assurdo. La possibilità di difendersi è dunque più di una questione 
di generosità, è un diritto, e ogni mezzo di uccidere che impedisce 
l’esercizio di questo diritto è illecito. Altrimenti il duello e la guerra 
degenerano in assassinio»®. 

Vi sono, storicamente, due paradigmi radicalmente opposti per la 
concettualizzazione giuridica della guerra. Il primo, di ordine penale, la 
assimila a una punizione legittima. Il nemico è un colpevole che merita di 
essere castigato. La violenza armata è la sua sentenza. Si tratta di un 
rapporto completamente unilaterale: l’idea che un condannato possa 
evocare il diritto a difendersi appare risibile. Il secondo modello, che 
anima l’attuale diritto, si fonda al contrario sul principio di un’eguaglianza 
del diritto di uccidere e si collega (ma senza confondervisi), tramite la 
nozione di eguaglianza giuridica dei combattenti, al modello del duello. È il 
principio fondatore dello jus in bello, quello di un uguale diritto a 
uccidersi senza che vi sia crimine. 

Ora, questo secondo schema implica, secondo il nostro autore, il 
rispetto di un diritto alla possibilità di difendersi, del quale non si conoscono 
gli attributi positivi ma che, almeno negativamente, proibirebbe l’uso di 
armi che sopprimano a priori tale possibilità. Qualcosa come un diritto a 
non essere privati del combattimento. Non dunque un diritto cavalleresco 
a un combattimento ad armi pari, piuttosto qualcosa dell’ordine di un 
diritto alla possibilità di combattere. 

La guerra è una delle rare attività in cui si può uccidere senza 
commettere un crimine. Essa si presenta, ed è fondamentalmente ciò che 
significa questa parola sul piano normativo, come un momento in cui, a 
certe condizioni, l’omicidio è decriminalizzato. Un combattente che uccide 
rispettando le clausole dello jus in bello si vedrà così accordare 
un’immunità legale. 

Ma c’è una domanda fondamentale da porre: in nome di quale principio 
o di quale metaprincipio il diritto dei conflitti armati può decriminalizzare 
l’omicidio? Su quale base normativa la messa tra parentesi del divieto di 
uccidere può essere fondata? 

Se ci si «rimette qualunque danno o male che l’una o l’altra parte abbia 
potuto fare» in guerra, spiega Pufendorf, è perché ci si considera 
«autorizzati da una tacita convenzione»’. È la tesi di una sorta di patto di 
guerra tra belligeranti: «vi è una simile convenzione tra quelli che si 
battono in duello [...] poiché l’uno e l’altro spontaneamente si è portato in 


un luogo con intenzione, a disegno, o di ferire o esser ferito»8. Si tratta 
ovviamente di una finzione giuridica, ma il diritto riposa per essenza su 
simili finzioni. 

Il diritto di uccidere impunemente in guerra riposerebbe dunque su una 
tacita premessa strutturale: se esiste il diritto di uccidere senza commettere 
un delitto, è perché tale diritto è mutualmente concesso. Se accetto di 
conferire all’altro il diritto di uccidere, me o i miei, impunemente, è perché 
conto di poter godere a mia volta di questa esenzione se lo uccidessi io?. 
La decriminalizzazione dell’omicidio in guerra presuppone una struttura di 
reciprocità. Si può uccidere perché ci si uccide a vicenda. 

E la cosa ha un' importante implicazione: quale che sia la legittimità 
della dichiarazione di guerra iniziale, fatta astrazione del rispetto 
accessorio dello jus ad bello, quindi anche se l’attacco è «ingiusto» (ma chi 
lo decide?), i belligeranti si vedono riconoscere un eguale beneficio dallo 
jus in bello e, insieme a esso, un eguale diritto a uccidersi in piena regola: 
«L’uguaglianza del diritto garantita a ciascuno dei belligeranti dalle leggi 
di guerra - scrive un giurista del XIX secolo riprendendone l’immagine 
classica - gli è concessa così come una volta l’uguaglianza delle armi era 
concessa ai campioni che si battevano nei duelliy10. Visto che non si può 
pretendere di combattere ad armi pari (la guerra non è uno sport di 
combattimento), l'uguaglianza dei combattenti consiste nel loro reciproco 
diritto a uccidersi a vicenda. 

Ma cosa avviene di questo diritto quando a esso non corrisponde più, 
nei fatti, nessuna possibilità effettiva di reciprocità? In pratica, quanto 
accade è che «l’uguaglianza fondamentale del rischio morale: uccidere o 
essere ucciso» 11 della guerra tradizionale è rimpiazzata da qualcosa che 
assomiglia molto più a «una partita di caccia»12. La guerra degenera in 
esecuzione. E si tratta della situazione introdotta dall’uso dei droni nella 
guerra asimmetrica. 

Probabilmente si potrà argomentare che ciò non cambia il dato di fatto 
dell’esistenza del drone. Ma si concederà comunque che in questo caso il 
diritto è reciproco solo formalmente. Che farsene del diritto di uccidersi 
reciprocamente senza commettere un crimine, quando uno solo dei due 
protagonisti può continuare a godere del contenuto reale di questo 
consenso fondatore? Privato della sostanza, questo diritto finisce con 
l'avere un’esistenza meramente fantomatica, altrettanto svuotato di realtà 
quanto l’introvabile abitacolo del drone lo è di bersaglio umano da colpire. 

Con falsa coscienza, la violenza armata a senso unico comunque 
persevera nel definirsi «guerra», allorché ha messo la guerra fuori 
combattimento. Sostenendo di poter continuare ad applicare a situazioni 
che sono di esecuzione o di abbattimento categorie forgiate anteriormente 
per situazioni di conflitto. Ma così facendo, proiettando su situazioni di 
assoluta unilateralità uno jus in bello pensato e previsto per rapporti di 
relativa reciprocità, la violenza armata cade inevitabilmente in errori 


categorizzazione. 

Nel discorso dell’«etica militare applicata», tutta la discussione si riduce 
alla questione di sapere se l’uso dei droni armati possa o meno conformarsi 
ai principi del diritto dei conflitti armati: l’uso di quest' arma è o non è 
potenzialmente conforme ai principi di distinzione e di proporzionalità? 
Ma si dimentica che quest'arma, nel sopprimere ogni rapporto di conflitto, 
nel trasformare la guerra da asimmetrica, come poteva essere, a rapporto 
unilaterale di esecuzione, privando strutturalmente il nemico di ogni 
possibilità di combattere, scivola surrettiziamente fuori dal quadro 
normativo inizialmente previsto per i conflitti armati. Applicare 
norme previste per un conflitto a una pratica di soppressione, accettare 
di portare avanti una discussione senza interrogare il presupposto secondo 
il quale è ancora dentro questo quadro normativo che restano queste 
pratiche, significa confermare una nefasta confusione di generi. E facendo 
questo, l’etica del combattimento slitta verso un’etica dell’esecuzione, 
verso una necroetica, che utilizza i principi dello jus in bello per convertirli 
in criteri pertinenti dell'omicidio accettabile. Un'etica da boia o da 
esecutori, non certo da combattenti. 

Ma, a questo primo fenomeno già visto all’opera, corrisponde una crisi 
profonda nella teoria del diritto di guerra. La difficoltà, di ordine 
metagiuridico, è che con la perdita di ogni reciprocità effettiva svanisce 
anche, per colui che ormai pretende di farne uso in esclusiva, il 
fondamento classico del diritto a uccidere senza commettere un crimine. 

In un articolo sul «paradosso della guerra senza rischio», Paul Kahn 
avverte che questa forma di «guerra» minacciava di distruggere il 
fondamento tradizionale del diritto di uccidere!3. Nell’uscire da una 
«situazione di rischio reciproco», nel rompere la «condizione di 
reciprocità», spiega, la guerra non è più la guerra: si trasforma in una sorta 
di operazione di polizia fuori contesto. Kahn aggiunge che il diritto di 
uccidere impunemente in guerra derivava, oltre che dal rapporto di 
reciprocità, da un diritto originario di legittima difesa!4. Se si ha il diritto 
di uccidere senza commettere un crimine, secondo Kahn, è in virtù di un 
diritto a difendersi contro pericoli imminenti. Non appena i pericoli fisici 
scompaiono, e quello stesso diritto si volatilizza. 

Non è forse necessario, come fa lui, introdurre il concetto di legittima 
difesa per fondare ragionevolmente la decriminalizzazione dell’omicidio 
guerriero nel diritto di guerra. Come ho ricordato poco sopra, la tesi 
classica è diversa: il fondamento razionale dell’esonero dal crimine di 
omicidio, almeno per una parte della tradizione, non è la legittima difesa 
ma il tacito patto di guerra evocato da Pufendorf. In questa prospettiva, il 
diritto di uccidere senza commettere un crimine si fonda unicamente sul 
suo carattere di reciprocità, sulla reciprocità della sua attribuzione. La 
qual cosa non significa che, in questo schema di massima, la crisi 
metagiuridica non resti tale: quando la reciprocità diviene puramente 


formale, il fondamento dell’omicidio senza crimine tende ad andare in 
fumo. 

Come mantenere, in una simile situazione, per coloro che ne sono i 
sostenitori, la possibilità di un diritto all’assassinio dal cielo? La soluzione 
è nientemeno che un colpo di mano nel diritto di guerra. Perché, per 
fondare un tale diritto all'omicidio unilaterale, c’è solo una possibilità 
teorica: piegare lo jus in bello sullo jus ad bellum, condizionare il primo al 
secondo, così da riservare al «guerriero giusto», in forma di monopolio, 
secondo un modello poliziesco-penale dall’aria non convenzionale, il 
diritto di uccidere senza crimine. 

È quello che in tutta semplicità propongono Strawser e McMahan, 
rigettando in blocco la tesi che loro chiamano dell’«uguaglianza morale dei 
combattenti», sostituendovi un diritto unilaterale di uccidere fondato su un 
concetto di justa causa: «Il guerriero che combatte per una giusta causa è 
moralmente giustificato a togliere la vita al nemico combattente; ma il 
combattente ingiusto, anche se si conforma ai principi tradizionali dello jus 
in bello, non ha fondamento per uccidere il guerriero giusto» 15. Io ho il 
diritto di ucciderti, tu no. Perché? Perché io sono giusto e tu ingiusto. 
Io buono, tu cattivo, e solo i buoni hanno il diritto di uccidere i 
cattivi. Ecco, a grandi linee, a cosa si riduce la logica puerile di questo 
tipo di ragionamento. Alla quale il nemico risponderà, ovviamente, che no, 
è lui quello buono e l’altro il cattivo e che dunque lui solo ha in realtà il 
diritto di uccidere, e così via finché uno dei due non finisce per avere la 
meglio, fornendo così la prova inconfutabile, attraverso la forza, del suo 
buon diritto. Siccome ti ho ucciso, è evidente che il buono ero io. La tesi 
opposta, quella dell’uguaglianza giuridica - e non, ribadiamolo, morale 
(questo criterio qui semplicemente non c’entra nulla) - dei combattenti, 
quella che, in via accessoria, presiede al diritto esistente dei conflitti 
armati, prende al contrario pienamente atto di questa aporia costitutiva 
del diritto della guerra giusta, e di conseguenza concede uguali diritti e 
doveri ai belligeranti, indipendentemente dalla loro autoproclamata 
«moralità» (della quale, certamente, nessuno dubita). 

Insomma, non contenti di privare il nemico della possibilità materiale 
di combattere, i difensori del drone intendono anche privarlo del tutto, e 
questa volta esplicitamente, del diritto di combattere, a costo di sterminare 
il diritto insieme a lui. Questa soluzione ha almeno il merito della 
coerenza: «In assenza di un pari diritto a uccidere, - avvertiva Walzer - la 
guerra come attività governata da leggi scomparirebbe per lasciare il posto 
a un alternarsidi delitto e castigo, di cospirazioni diaboloche e 
riaffermazione del diritto militare»!®. 

Nell’attuale «lawfare»!7, si tratta di un’offensiva teorica cosciente. Ma 
si tratta anche, e nello stesso tempo, di una tendenza iscritta nella 
materialità dell'arma. Schmitt, nel proprio tempo, aveva perfettamente 
colto gli effetti tendenziali della verticalizzazione del potere aereo sulla 


categorizzazione politico-giuridica del nemico. La sua analisi degli effetti 
della «guerra aerea autonoma»!8, nella quale «la mancanza di relazioni tra 
il belligerante e il territorio, congiuntamente alla popolazione nemica che 
in esso si trova, diventa assoluta», vale ancora oggi per il drone armato: 
«il bombardiere o l’aereo d’attacco a volo radente usano le proprie armi 
contro la popolazione del paese nemico verticalmente, come San Giorgio 
usava la sua lancia contro il drago. Oggi, nel trasformare la guerra in 
un’operazione di polizia contro perturbatori, contro criminali ed elementi 
nocivi, occorre anche amplificare la giustificazione dei metodi di questo 
police bombing. Si ècosì costretti a spingere la discriminazione 
dell’avversario a dimensioni abissali». La verticalizzazione della violenza 
armata implica, in tendenza, l'ostilizzazione politico-giuridica assoluta del 
nemico. Il quale non è più collocato, in nessun significato del termine, sul 
nostro stesso piano!9, 


Capitolo 3. Licence to kill 


«Se fate qualcosa per un sufficiente lasso di tempo, il mondo finirà per 
accettarla [...]. Il diritto internazionale progredisce per violazioni. Ci siamo 
inventati la tesi dell’omicidio mirato e ci è toccato imporla». 


DANIEL REISNER, EX-DIRETTORE DELLA SEZIONE LEGALE DELL'ESERCITO ISRAELIANO! 


In quale cornice legale si svolgono oggi gli attacchi dei droni? Per 
quanto riguarda gli Stati Uniti è impossibile dirlo. È tutto molto vago. 
L’amministrazione rifiuta di rispondere a questa domanda, persino davanti 
ai tribunali2. Un chiaro sintomo di questa opacità è il discorso che Harold 
Koh, consigliere giuridico del dipartimento di Stato, ha tenuto nel 2010 
davanti l'American Society of International Law. Una danza del ventre 
nella quale manteneva l’ambiguità, destreggiandosi tra più registri e 
impiegandoli insieme, uno alla volta, prima l’uno poi l’altro, ma senza mai 
decidersi a scegliere, come se volesse ritardare il più possibile la decisione 
finale. In ogni caso, affermava, gli attacchi dei droni sono leciti, sia quando 
siamo impegnati «in un conflitto armato sia in una legittima azione di 
autodifesa»3, ma senza precisare, quindi, in cosa si pensa di essere 
impegnati, né come gli standard legali per l’uso della forza letale 
differiscano a seconda che ci si trovi nella prima o nella seconda delle due 
situazioni. 

«Quello che dice di malavoglia - commenta il relatore speciale delle 
Nazioni Unite sulle esecuzioni extragiudiziali, Philip Alston - è che, si, 
applichiamo il diritto dei conflitti armati o le regole del diritto statale alla 
legittima difesa. Ma si tratta di due regimi di regole radicalmente 
diversiy4. 

Questa artistica confusione ha suscitato la perplessità di non pochi 
giuristi”. Ciò che pretendono dai politici è che si pronuncino: guerra o 
legittima difesa, bisogna scegliere. Ma se l’amministrazione si rifiuta di 
farlo, è perché levare ogni ambiguità sulla cornice di riferimento adottata 
avrebbe la conseguenza di proibire gli attuali attacchi di droni o di 
limitarne drasticamente la liceità. 

Infatti, il vero problema è che tali attacchi fanno fatica a rientrare 
dentro cornici giuridiche stabilite. Per chi cercasse di giustificarli sul piano 
legale, ci sono due candidati possibili e due solamente: o il diritto dei 
conflitti armati, o quello del «law enforcement»® (che si può tradurre 


imperfettamente con diritto di polizia, ma che vale più in generale per le 
«forze militari e securitarie operanti in contesti in cui la violenza esiste ma 
sotto la soglia che la qualificherebbe come conflitto armato»7). 

Per capire con una prima approssimazione la differenza tra questi due 
modelli, occorre pensare a ciò che distingue, nell’uso della forza letale, le 
prerogative di un soldato su un campo di battaglia da quelle di un ufficiale 
di polizia in pattuglia. Mentre il primo può impunemente «sparare per 
uccidere» su qualsiasi legittimo bersaglio militare, il secondo può fare 
fuoco solo in ultima istanza e a titolo di risposta proporzionata a una 
minaccia imminente. Riprendiamo questi due punti con maggiore 
precisione: 

1. A che serve, innanzitutto, il drone cacciatore-assassino utilizzato in 
quanto arma di «law enforcement»? In questo contesto occorre cercare di 
catturare l’individuo, lasciargli la possibilità di arrendersi e persino 
offrirgliela se possibile. Le autorità «non possono impiegare più forza di 
quella strettamente necessaria per procedere all’arresto, per difendere se 
stesse o altri da un attacco»8. In questo caso, l’uso della forza letale deve 
restare un’eccezione: è consentita solo se rappresenta l’unico mezzo 
disponibile a fronte di una minaccia «reale, schiacciante e che non lascia 
altro mezzo né alcun momento di riflessione»9. L’utilizzo di forza letale 
che non rispetti queste condizioni è «per definizione considerato 
una “esecuzione extra-giudiziaria”»!9, 

Se gli attacchi di droni si svolgono dentro questa cornice giuridica, 
sostenere che tutto è preordinato affinché «i danni collaterali siano 
minimi»!! non ha alcun peso. Sarebbe come se un poliziotto omicida, per 
esonerarsi dal proprio errore, facesse valere il fatto di essersi curato di 
conformarsi ai principi di distinzione e di proporzionalità in vigore nel 
diritto dei conflitti armati. Si tratterebbe di un puro e semplice errore 
categoriale. 

Nell’impedire ogni gradazione nell’uso della forza, il drone è inadatto a 
conformarsi al principio di proporzionalità molto specifico che è in vigore 
nel paradigma del «law enforcement». Come spiega Mary O’Connel: 
«Quello che i droni non possono fare è conformarsi alle regole di polizia 
per l’uso della forza letale che valgono fuori dal campo di battaglia. Nel 
“law enforcement” deve essere possibile avvertire prima di impiegare la 
forza letale»12. 

I droni, dicono alcuni dei loro sostenitori, sono paragonabili ai 
giubbetti antiproiettile in dotazione alle forze di polizia!3. Sono strumenti 
efficaci per proteggere gli agenti della forza statale e tale protezione è 
legittima. Forse, ma dimenticano una differenza sostanziale: indossare un 
giubbetto antiproiettile non impedisce di fare prigionieri. Invece, con un 
drone cacciatore-assassino una simile opzione è impossibile. Tutto o 
niente: sparare per uccidere, oppure astenersi da qualunque azione. 
Quest’arma fa della forza letale l’unica opzione operativa disponibile. Questa 


perdita di capacità operativa chiarisce peraltro l’affinità di quesf arma con 
la dottrina «uccidere anziché catturare» oggi ufficiosamente in vigore alla 
Casa Bianca: «Mr. Obama - analizza il «New York Times» - evita le 
complicazioni connesse alla detenzione decidendo, di fatto, di non 
fare prigionieri»!4. Il drone è a questo proposito uno strumento da sogno. 
Si potrà sempre dire, ex post, che la cattura era «impraticabile» con un 
mezzo simile, dimenticando di precisare che tale incapacità tecnica è stata 
scientemente organizzata a monte. «Scambio Guantanamo per Predator», 
questo può dire l’annuncio... 

2. Bloccata la prima via, si può sempre cercare di ripiegare sul piano B: 
allora si dirà che gli attacchi con i droni sono di competenza del diritto di 
guerra. «Di certo suona meglio, in termini di comunicazione giuridica - 
ironizza Anderson - dire che i bersagli erano “combattenti”. Ma quello che 
le varie amministrazioni sembrano aver dimenticato di mettere in conto è 
che i trattati di diritto di guerra [...] che definiscono i conflitti armati 
implicano in realtà condizioni da soddisfare e soglie da raggiungere, prima 
che le disposizioni previste dal diritto possano applicarsi». Condizioni che, 
anche nel caso di un conflitto armato con un attore non statale, richiedono 
«una battaglia sostenuta e persistente e persino un luogo, pur se definito in 
modo impreciso, e non semplicemente il pianeta nella sua interezza»15. 

Problema supplementare: gli agenti della Cia che pilotano una parte dei 
droni americani sono dei civili, la loro partecipazione a un conflitto 
armato costituirebbe quindi un crimine di guerra. In questa cornice, il 
personale dell’agenzia «potrebbe essere perseguito per omicidio a partire 
dall'ordinamento giuridico interno a qualunque paese in cui vengano 
commessi assassinii mirati che utilizzino droni»!®. 

Riassumendo, le due uniche vie percorribili sono entrambe senza 
uscita: 1. gli attacchi rientrano nel «law renforcement», ma allora 
dovrebbero conformarsi alle sue restrizioni, tra cui l'imperativo della 
gradualità della forza - cosa che il drone non riesce a fare; 2. oppure 
rientrano nel diritto di guerra - ma questo non si può applicare in zone che 
sono fuori dai conflitti armati quali il Pakistan o lo Yemen, dove invece 
oggi avvengono gli attacchi. 

Adesso è meglio comprensibile l’imbarazzato silenzio 
dell’amministrazione americana, che viene a trovarsi in una situazione 
giuridica alquanto scomoda, in un dilemma legale nel quale «da una parte 
gli omicidi mirati sono giuridicamente vietati al di fuori della cornice 
legale di un conflitto armato, e nel quale d’altra parte, nessun omicidio 
mirato è consentito, nemmeno nel contesto di una pretesa “guerra” con Al- 
Qaeda»!7. 

Kenneth Anderson, giurista della Hoover Institution e grande 
sostenitore dell’assassinio dal cielo, è agitato. La sua diagnosi è che senza 
Vimpegno a elaborare una dottrina giuridica appropriata, la pratica degli 
omicidi mirati rischia a breve di essere compromessa. Ai suoi occhi è 


urgente che l’amministrazione «affronti il problema, fintante che ancora 
dispone di un margine di manovra intellettuale e legale» su questo 
terreno!8, 

Finché la pratica dell’omicidio politico restava clandestina, la questione 
della sua cornice giuridica poteva in effetti rimanere secondaria, ma gli 
attacchi dei droni sono ormai dei pubblici segreti. Esposti così alla luce, 
diventano vulnerabili, specie in un mondo in cui «la percezione pubblica, 
influenzata da un complesso groviglio di organizzazioni militanti, 
governative e internazionali, riveste una considerevole importanza»19. 

La soluzione che Anderson preconizza passerebbe per una terza via 
legale. Sottrarsi alla binarietà dei paradigmi normativi creando un nuovo 
regime del diritto ad hoc per queste operazioni letali: quello che lui chiama 
«la nuda autodifesa» - nuda perché si è sbarazzata delle restrizioni legali 
che normalmente la irreggimentano. Anderson richiama una nozione del 
diritto consuetudinario all’autodifesa statale fondato sugli antecedenti di 
una tradizione nazionale20 - probabilmente quella degli 007, dei 
«black ops», dei «consiglieri tecnici», degli squadroni della morte e 
degli istruttori torturatori. Ciò che oggi propone per i droni, sulla 
base dell’antichità di queste pratiche clandestine (quasi fossero certificati 
di nobiltà), è semplicemente di ufficializzarle. 

Il suo punto di riferimento in materia è la dottrina elaborata alla fine 
degli anni Ottanta dall’ex-consigliere giuridico del dipartimento di Stato 
americano, Abraham Sofaer: «Gli omicidi mirati in situazione di legittima 
difesa - scriveva - sono stati determinati dall’autorità del governo federale 
in qualità di eccezioni alla proibizione dell’assassinio»21. Detto pit 
chiaramente: se gli omicidi «mirati» non sono dei crimini, è perché ve lo 
dice il governo. 

Tra guerra e polizia, a questo punto nascerebbe un curioso ibrido 
giuridico, che potrebbe godere delle generosità di entrambi i regimi senza 
doversi piegare alle costrizioni di nessuno dei due. La caccia all’uomo 
militarizzata avrebbe finalmente trovato la propria espressione legale 
adeguata sotto forma di un diritto di polizia letale esteso su scala globale. 
Gli Stati Uniti sarebbero così i detentori della «capacità discrezionale di 
attaccare i bersagli lì dove si trovano, ovunque nel mondo, ma senza dover 
postulare un cosiddetto stato di conflitto armato permanente su scala 
mondiale»22,. Una soluzione elegante, che Philip Alston si permette 
comunque di tradurre in questo modo: «licence to killy23, 

Se la posizione di Anderson è istruttiva, lo è soprattutto perché rivela le 
fragilità giuridiche di questa politica, ma anche la crescente inquietudine 
che comincia a impadronirsi di qualcuno dei suoi agenti: «i dirigenti 
intermedi della Cia, per quanto ne so, sono colti da molti dubbi - guardano 
questa vicenda prendere la stessa piega di quella assunta dalla detenzione 
e degli interrogatori dopo l’11 settembre [...] I militanti dei diritti umani 
vorrebbero ovviamente rendere gli attacchi dei droni altrettanto incerti, 


dal punto di vista giuridico, delle pratiche di detenzione e di 
interrogatorio». Ora, «se parliamo di incertezza, nella mia esperienza, basta 
poco [...] con l’eventualità di un'incriminazione o di un arresto in Spagna 
o in altre giurisdizioni [...] per indurre dei cambiamenti nell’atteggiamento 
del personale statunitense»2+. A buon intenditore, poche parole. 
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trasformare la guerra in torneo - pistola contro pistola o sciabola contro 
sciabola -, ma prendere atto, al contrario, della disparità delle forze, 
avendo cura di non accrescerla attraverso una cieca normatività che 
conferirebbe agli uni ulteriori vantaggi e priverebbe gli altri della stessa 
possibilità di combattere. Così facendo, Chaumont rompe con l’eguaglianza 
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assoluta identità dei diritti per tutti i belligeranti, come nell’attuale 
modello dello jus in bello. Al contrario, si tratta diun principio di 
asimmetrizzazione dei diritti in ragione inversa della disparità del rapporto 
di forza. Un principio che si fonda su un forte concetto di uguaglianza - un 
concetto di uguaglianza geometrica dei diritti: a forze asimmetriche, 
diritti asimmetrici. In un certo senso, i difensori del diritto unilaterale di 
uccidere non dicono qualcosa di diverso, salvo ovviamente che per loro 
non si tratta di riequilibrare un rapporto di forza attraverso 
la modulazione dei diritti, ma di unilateralizzare il diritto conformandolo 
all’unilateralizzazione della forza, pronti a far colare a picco il diritto nella 
stessa operazione. Per Chaumont non si tratta di effettuare un ritorno 
anacronistico a un ideale cavalleresco, ma al contrario del tentativo di 
integrare in maniera realisticai parametri dei conflitti asimmetrici 
contemporanei al diritto dei conflitti armati. La preoccupazione centrale è 
la seguente: combattenti privati dal diritto di ogni legittima possibilità di 
combattere non hanno più alcun interesse a conformarsi ai principi di un 
diritto che li mette nelle condizioni di rappresentare giusto dei bersagli da 
abbattere. La preoccupazione di Chaumont è pragmatica: se il fine 
del diritto dei conflitti armati è quello di condurre le parti a moderare la 
loro violenza, specialmente quella non-convenzionale, non si può imporre 
loro, per includerli nel diritto, regole che porterebbero immediatamente a 
escluderli dallo stesso. La postain gioco è quella delle condizioni 
pragmatiche di effettività del diritto in quanto strumento di regolazione 
della violenza armata nell'epoca dei conflitti asimmetrici. Per 
un'attualizzazione di questo tentativo, si veda M. L. Gross, Moral Dilemma 
of Modern War, Cambridge University Press, New York 2010, p. 199. 
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Corpi politici 


Capitolo 1. In guerra come in pace 


«Il sovrano provvede quindi alla conservazione dei giorni dell’uomo, 
dando il via alla guerra dal momento in cui diviene necessaria alla 
sicurezza del popolo. Fare la guerra! Ma come parlare di conservazione 
della vita umana parlando di guerra, essa che ha per fine quello di 
distruggerla o, quanto meno, nella quale la morte è inevitabile! Cosa 
stupefacente e a prima vista incomprensibile!». 


ABBÉ Joy 1 


` 


Con l’invenzione del drone armato si è scoperta non solo un’arma 
temibile ma, contemporaneamente, qualcos’altro, senza saperlo e quasi per 
caso: la soluzione tecnica a una tensione fondamentale che pesava fin dal 
XVII secolo sulla teoria e la pratica della sovranità politica. È esattamente 
questa rivoluzione silenziosa che vorrei mettere in prospettiva ora. Non più 
domandarsi in che senso il drone, in quanto nuova arma, trasformi le 
forme della violenza o il rapporto col nemico nei suoi differenti aspetti, ma 
in che senso, piuttosto, tenda a modificare il rapporto dello Stato con i 
propri sudditi. Per far questo occorre un excursus di storia della filosofia 
politica. 

Nelle teorie del contratto sociale si è sostenuto che gli uomini formano 
società politiche e si dotano di uno Stato al fine di conservare le loro vite. 
Nondimeno, il sovrano detiene su di loro un potere di vita e di morte, in 
virtù del quale può esporre la loro vita alla guerra. La difficoltà teorica 
nasce dallo scarto tra questi due principi, tra l'imperativo fondatore di 
proteggere le vite e il diritto eminente di farle morire2. Di conseguenza, in 
queste teorie la sovranità sembra come affetta da una sindrome della 
personalità multipla. Dallo stato di pace allo stato di guerra, i rapporti che 
la sovranità intrattiene con i propri sudditi cambiano dal nero al bianco. 

Vi sono due differenti schemi. Il primo corrisponde allo stato diciamo 
«normale» della sovranità protettrice o securitaria - che potremmo 
chiamare protettorato. L’autorità politica è strutturata in questo caso da 
quella che Hobbes chiama il «rapporto reciproco tra protezione e 
obbedienza» 3. Il sovrano mi protegge ed è perché mi protegge che ha il 
diritto di costringermi a ubbidirgli. È quello che Schmitt ha condensato 
nella formula «protego ergo obligo»4. Proteggo dunque obbligo. Il potere 
di protezione fonda il diritto di comandare. La relazione politica si 


presenta come uno scambio: la protezione discende dal sovrano verso i 
sudditi e obbedienza risale dai sudditi verso il sovrano. Questo doppio 
movimento caratterizza l’autorità politica legittima, diversamente da altri 
rapporti di potere unilaterali, i quali esigono l’obbedienza senza fornire 
una protezione in contropartita. 

Ma che succede quando lo Stato entra in guerra? Allora, scrive Hobbes: 
«Ciascuno è tenuto per natura, e nei limiti delle sue possibilità, a difendere 
in tempo di guerra, quel potere di cui ha goduto in tempo di pace»®. Il 
rapporto di protezione si inverte. Nella pace, il sovrano mi protegge, nella 
guerra, io proteggo il sovrano. Fenomeno di inversione del rapporto di 
protezione. In questo nuovo schema, i due movimenti diventano uno solo, 
dai sudditi verso il sovrano. Ormai sono i protetti a dover proteggere un 
protettore che non li protegge più. Quando scoppia la guerra, la massima 
della sovranità non è più, almeno non direttamente, protego ergo obligo, 
ma il contrario: «obligo ergo protegor», obbligo quindi sono protetto. 

Questo rovesciamento della massima di Schmitt disvela il principio 
nascosto del dominio politico, che, tradito dallo stato di guerra, si mostra 
in piena luce. Dietro l'apparenza della formula «vi proteggo dunque devo 
essere obbedito» ve n'è un' altra: «dovete obbedirmi perché io sia protetto», 
anche quando io non vi proteggo più da nulla e soprattutto non da me 
stesso. È da questo gesto, quello di un rovesciamento interpretativo, che 
cominciano tutte le teorie critiche dei poteri protettori. 

Ma, attenendoci alle filosofie del contratto, si coglie immediatamente la 
difficoltà che a esse si pone. Sapendo che quando il sovrano espone le vite 
dei suoi sudditi alla guerra non li protegge più, su cosa si può fondare il 
dovere dell’obbedienza? 

Una risposta consiste nel dire che nonostante tutto si è tenuti a 
proteggere, proteggendo il protettore decaduto, la possibilità stessa della 
protezione che era stata posta come fine originario della società politica®. 
Storicamente, si mette allora in funzione una dialettica del sacrificio 
secondo la quale, come scrive Rousseau, «Chi vuole il fine vuole anche i 
mezzi, e questi mezzi sono inscindibili da qualche rischio, anche da 
qualche perdita»7. La protezione delle vite, quindi, non vieta affatto la loro 
esposizione al pericolo, poiché la prima è proprio ciò fonda la seconda 
nella modalità di un debito di protezione o di un debito vitale contratto alla 
nascita ed esigibile dal sovrano protettore in qualunque momento, se le 
circostanze lo richiedono. La nostra vita non è qualcosa che si può 
sottrarre allo Stato come se gli fosse anteriore: essa è al contrario il suo 
prodotto, e non ce n'è stato fatto dono in maniera incondizionata8. 

Malgrado queste risposte, l'articolazione tra sovranità protettrice e 
sovranità guerriera resta la croce della filosofia politica moderna. 
Indicativo della radicalità di tale tensione, Hegel, da parte sua, rifiutava di 
dialettizzarla. Pretendere di giustificare l’esposizione delle vite al rischio di 
morte tramite un imperativo di protezione di queste stesse vite gli appariva 


come un sofisma insuperabile e, allo stesso tempo, un «calcolo sbagliato». 
La questione non era sapere se il sacrificio fosse giustificabile - lo era - ma 
se poteva ancora esserlo una volta posto il principio di protezione delle 
vite come fondamento essenziale del potere di Stato - «questa sicurezza, 
infatti, non viene affatto conseguita col sacrificio di ciò che dev'essere 
assicurato, ma proprio al contrario»9. La contraddizione, insuperabile in 
questi termini, esprime ai suoi occhi tutta la falsità delle teorie dello Stato 
di sicurezza. Assegnandoli come unico fine la «sicurezza dei beni e delle 
persone» ci si ingannava sulla destinazione dello Stato, sul suo stesso 
senso. Per coglierlo, occorre al contrario bere la coppa fino alla fine: 
esporre le vite alla morte non è uno strappo alla razionalità statale ma, al 
contrario, il momento contingente in cui questa si rivela in tutto il suo 
fulgore, poiché la sua verità, lungi dal risiedere nella semplice 
riproduzione di una vita ridotta a un concetto economico-biologico, si 
manifesta, come la libertà, solo nel confronto con la morte; non nella 
conservazione delle vite sensibili ma nella loro negazione, nel loro 
possibile sacrificio per fini più alti. 

Uno Stato che sia conforme alla sua definizione svigorita, liberal- 
securitaria, concepito come semplice agente della sicurezza della società 
civile, può invocare il sacrificio guerriero senza contraddirsi? Hegel ci 
insegna che non può farlo. Da questa tesi si potrebbe allora ricavare 
un’interpretazione opposta da ciò che Luttwak ha definito come le 
contraddizioni dell’era post-eroica: se le democrazie liberali sviluppano 
sindromi «di avversione per le perdite» non è, come si crede normalmente, 
a causa del fatto che attribuiscono un altissimo valore alla vita dei loro 
cittadini ma, al contrario, perché dispongono di un concetto impoverito di 
cosa sia la vita, per il quale è più importante la preservazione della vita 
fisica a qualunque prezzo, con qualsiasi mezzo, che non la salvaguardia 
di una superiore vita etico-politica. 

Tuttavia è vero anche il contrario: perché se uno Stato liberale 
securitario trovasse il modo di fare a meno del sacrificio 
guerriero, potrebbe - Hegel non se ne abbia a male - dire di aver risolto 
senza apparenti contraddizioni il suo programma. Questo è esattamente ciò 
che, in tendenza, consente la dronizzazione delle forze armate. Qui è 
possibile cogliere nella sua interezza la posta in gioco politica: conciliare la 
restrizione liberal-securitaria delle finalità della sovranità statale con la 
conservazione delle sue prerogative guerriere. Fare la guerra, ma senza 
sacrificio. Esercitare senza intoppi la sovranità guerriera nelle condizioni 
politiche interne della sovranità securitaria-protettrice. Sopprimere la 
contraddizione. Tirare una riga sul secondo schema, cioè quello, così 
problematico, nel quale i rapporti politici ufficiali si rovesciano e si 
unilateralizzano in maniera troppo flagrante. Esercitare il potere, sul 
piano interno, in guerra come in pace. 


Ma, in prospettiva, vengono disattivate anche alcune espressioni della 
critica del potere di guerra emerse, sulla base di questa contraddizione 
fondamentale, nel periodo moderno e sopravvissute fino ai nostri giorni. 

Infatti, è di tale tensione politica che si sono impadronite alcune 
correnti politiche, per sviluppare, aggrappandosi a un’incrinatura che dava 
loro una buona presa, strategie discorsive che miravano a limitare 
l’autonomia di decisione del «re di guerra». 

Questo diritto di guerra che il sovrano possiede, in quali limiti può 
legittimamente esercitarsi? La prima grande strategia limitativa si situava 
sul terreno dell’economia politica. La popolazione, infatti, è prima di tutto 
una ricchezza, una ricchezza vivente che non bisogna dilapidare. I dibattiti 
sulla guerra si mischiano così a quelli sulle imposte: non eccedere con il 
prelievo, calmierare con precisione i carichi fiscali sui bisogni pubblici!0, 
Principio di risparmio di spesa vitale. Contro i cattivi re che, cedendo a 
futili motivi di gloria personale, sacrificano alla leggera «il sangue e i 
tesori dei loro sudditi», si ricorda che «il sangue del popolo può 
essere versato solo per salvare questo stesso popolo in casi di estrema 
necessità» 11. L'esercizio legittimo della sovranità guerriera deve limitarsi a 
uno stretto principio di necessità. 

La seconda grande espressione critica passa per la filosofia del diritto. 
Con quale diritto, chiede Kant, lo Stato può servirsi dei propri sudditi, dei 
loro beni, delle loro stesse vite, per fare la guerra!2? 

Una prima risposta che si presente in modo confuso nella mente del 
sovrano, dice Kant, è che al pari di un allevatore di polli o di capre «per 
ciò che riguarda la loro abbondanza, opera dell’uomo, si possono 
adoperare, consumare e distruggere (far morire), così sembra che si possa 
attribuire al potere supremo dello Stato, al sovrano, il diritto di condurre i 
suoi sudditi, che sono in gran parte il suo proprio prodotto, alla guerra 
come alla caccia, al combattimento come a una partita di piacere»13. 

In questa concezione zoopolitica della sovranità, la relazione di 
proprietà interseca la relazione di allevamento. Il diritto di guerra in 
quanto diritto politico appare come un diritto proprietario che permette, 
stando ai suoi attributi classici, di usare e di abusare delle cose, ma anche 
come il diritto più specifico di un allevatore-produttore, per cui i soggetti 
del potere, dice Kant, ne sono i prodotti nella fattispecie dell'abbondanza: 
l’allevatore non è certo il genitore delle bestie del suo gregge, ma gli 
assicura le condizioni domestiche per la loro crescita e per la loro 
riproduzione. Se l’allevatore-sovrano può mandarli al macello a proprio 
piacere, è perché sono la sua opera vivente. 

All’arbitrarietà della sovranità zoopolitica!4, Kant oppone un principio 
di cittadinanza: il sovrano non può dichiarare guerra se i cittadini, che 
vanno a rischiare la loro vita, non hanno espresso il loro «libero consenso» 
attraverso un voto repubblicano!>. I cittadini hanno qui la possibilità di 
parola non perché siano i decisori in generale ma specificamente perché, in 


questa decisione, viene impegnata la loro vita, esposto il loro corpo vivo a 
un pericolo di morte o di ferimento. Qui emerge qualcosa di molto 
importante: una certa forma di soggettività politica fa da contrappunto alla 
sovranità guerriera; quello che chiamerei la cittadinanza dei viventi o 
cittadinanza delle vite esponibili. È la voce di coloro che hanno possibilità di 
parola nella decisione, perché con essa rischiano di morire. È perché la 
sovranità guerriera espone le vite dei suoi soggetti, e perché questi sono 
cittadini-viventi, che per loro si inaugura un diritto di controllo su quel 
potere che può ferirli o farli morire. È perché può distruggerci che su di 
esso dobbiamo avere un potere. 

Qui assistiamo a un nuovo rovesciamento nello schema dei rapporti 
costitutivi della sovranità guerriera. In contesto repubblicano, come 
precisa Kant a proposito del diritto di guerra, bisogna effettivamente 
derivare «questo diritto dal dovere del sovrano verso il popolo (e non 
reciprocamente)»!6. Il rapporto di obbligazione si inverte. Laddove, nella 
sua versione iniziale, quella che Schmitt prendeva direttamente in prestito 
dal rapporto di vassallaggio, universalizzandolo fino a farne una sorta di 
trascendentale politico, il sovrano protettore diceva «io ti proteggo, 
dunque io comando», il cittadino repubblicano risponde, con Kant, «tu, 
sovrano, mi esponi e dunque sei obbligato ad obbedirmi». 

Ogni potere protettore necessita della vulnerabilità dei suoi protetti - 
pronto, all'occorrenza, come sa qualunque mafioso, a darsi da fare per 
organizzarla'’. Ma, a differenza del discorso della sovranità protettrice, che 
comincia col porre il postulato della vulnerabilizzazione ontologica come 
stato originario dei soggetti, in questo discorso critico si parte dalla 
vulnerabilizzazione politica, dall’esposizione vitale dei soggetti da parte del 
potere, per fondare la possibilità della sua critica o della sua limitazione. 
La vulnerabilità che il protettorato postula come sua condizione fondativa 
gli sirovescia contro sul piano politico, nella misura in cui essa è 
attivamente esposta dalla distruttività sovrana, per essergli opposta come 
principio limitativo. Di fronte alle pretese di mobilitazione incondizionata 
dei corpi e delle vite dei sudditi, insorgono allora le voci della cittadinanza 
dei viventi: non lo faremo, non vogliamo morire per questo, non per questa 
guerra, non per questa battaglia, che non è la nostra. 

Così, questa cittadinanza delle vite esponibili al pericolo è andata a 
formare una base importante - anche se non la sola - per la critica 
democratica del potere di guerra. Non solo nel modo istituzionale previsto 
da Kant, quello del suffragio, ma anche come vettore di mobilitazione 
extraparlamentare nei movimenti contro la guerra del XX secolo. Ed è 
proprio questa postura critica che la dronizzazione delle forze armate 
tende, nello stesso momento in cui riduce a zero l’esposizione militare, a 
disattivare quasi del tutto. L’errore sarebbe comunque quello di credere 
che «l’avversione per le perdite» sia l’unico movente possibile e il calcolo 
costi/benefici la sola razionalità pertinente per sviluppare una voce critica 


di fronte alla violenza di Stato. 


Capitolo 2. Militarismo democratico 


In guerra non vogliamo andare Ma, per Dio, se la tocca fare Resteremo 
al caldo quaggiù Per farla fare ai nostri bravi Indù. 


CANZONE BRITANNICA, 1878 1 


Il sovrano, non mettendo mai in pericolo se stesso in guerra, può 
deciderla «come una specie di partita di piacere, per motivi insignificanti»? 
o, scrive ancora Kant, come una partita di caccia. La guerra-caccia non si 
definisce solo per un certo tipo di rapporto con il nemico ma anche, 
anteriormente, per una certa modalità di decisione caratterizzata dal 
disimpegno vitale del decisore. 

In un regime repubblicano le cose stanno diversamente: poiché «è 
richiesto l’assenso dei cittadini [...] nulla di più naturale pensare che, 
dovendo far ricadere su di sé tutte le calamità della guerra [...] essi 
rifletteranno a lungo prima di iniziare un così cattivo gioco» 3. Quando i 
costi della decisione sono assunti da colui che la prende, il suo interesse lo 
spinge alla circospezione. Qui c’è come un’astuzia della ragione pacifista: 
rispettando i principi fondamentali del diritto politico, nell’optare per la 
repubblica, si mette in moto in sovrappiù un meccanismo di decisione che 
tende, attraverso il calcolo delle proprie convenienze, a limitare il ricorso 
alla guerra fino, in tendenza, a eliminarla. Il principio di moderazione che 
l’economia politica cercava di imporre dall’esterno alla sovranità guerriera 
si trova così meccanicamente integrato al suo modo di funzionamento. 
Quella che Kant chiamava repubblica e che oggi in modo affrettato 
chiamiamo «democrazia» avrebbe per essenza la virtù di essere una forma 
di regime che tende alla pace. 

È significativo che questo testo di Kant sia stato riscoperto dalla scienza 
politica americana negli anni Novanta. Se ne è ricavato, a dispetto delle 
sanguinose lezioni del XX secolo (cominciando da quelle della Prima 
guerra mondiale), una teoria ottimista del «pacifismo democratico». Si è 
tradotto il tedesco di Königsberg nel più familiare vocabolario economico 
della teoria della scelta razionale: mentre un dittatore può esternalizzare i 
costi della guerra incamerandone tutti i benefici, nel loro calcolo i cittadini 
di una democrazia devono mettere in conto costi e benefici. Poiché l’inter- 
nalizzazione dei costi umani e fiscali della guerra per i cittadini-elettori 
trascina di rimbalzo quella dei costi elettorali corrispondenti per i dirigenti 


politici, le democrazie tendono a evitare il ricorso alla forza armata fino ad 
astenersene del tutto, salvo casi di forza maggiore. 

In un filosofo del XVIII secolo i politologi americani contemporanei 
hanno avuto la sorpresa di scoprire quella che suonava come una 
plausibile spiegazione della loro situazione post-Vietnam. Ma in fin dei 
conti, potevano dirsi, dato che gli Stati Uniti erano l'incarnazione stessa 
della democrazia o di quella che Kant chiamava la Repubblica, non era 
così strano che la sua profezia avesse scelto questo paese per 
materializzarsi sulla Terra. 


Ma dove il filosofo tedesco aveva creduto di poter trovare delle ragioni 
di speranza, altri vedevano invece il segno di una situazione preoccupante. 
Madeleine Albright, all’epoca irritata per le esitazioni del Pentagono nel 
dispiegare forze terrestri in Bosnia, chiese acida a Colin Powell: «a che 
serve questa meravigliosa forza militare se non possiamo mai 
servircene?y4. 

La democrazia, si pensò, aveva finito per imprigionare l’esercito. 
Urgeva trovare una via d’uscita. 

Per fortuna Kant, nella sua ipotesi, aveva dimenticato uno scenario: che 
succederebbe, infatti, se si trovasse un modo per rimpiazzare i soldati- 
cittadini con altri strumenti di guerra? Questa opzione imprevista era 
quella della preservazione per sostituzione. 

La cosa era già stata tentata, per quanto con mezzi rudimentali, alla 
fine del XIX secolo. Hobson, il nemico giurato dell’imperialismo britannico, 
spiegava, nel 1902, come dei regimi parlamentari e coloniali potessero 
liberarsi con poche spese dai «dilemmi del militarismo». Invece che 
sacrificare vite nazionali sull’altare dell'impero, sarebbe stato sufficiente, 
per difenderlo, ingrandirlo o semplicemente sconfiggere le ribellioni che 
cominciavano a farlo vacillare, affidare il lavoro sporco a forze indigene. 
Facendo affidamento sui «bravi Indù», le classi popolari britanniche 
potevano sfuggire ai rigori della coscrizione. Il «nuovo imperialismo» 
diventava così, sulle spalle delle «razze inferiori» dell’impero, 
un compromesso di classe nello spazio metropolitano; cosa che presentava 
l’ulteriore vantaggio di eliminare quasi ogni rischio interno di 
contestazione popolare delle avventure coloniali. 

Questa soluzione portava con sé, avvertiva Hobson, un altro genere di 
pericolo politico: «Benché il carico del militarismo si alleggerisca per la 
popolazione della metropoli, i rischi di guerre si accrescono, tendendo a 
divenire tanto più frequenti e barbare quanto meno le vite inglesi vi sono 
implicate»>. Insomma, come aveva dichiarato qualche anno prima Lord 
Salisbury, l’India poteva certamente servire alla Gran Bretagna da 
«caserma inglese nei mari orientali, dalla quale estrarre il numero di 
truppe desiderato senza mai pagarne il prezzo», ma questo era all’origine 
di una cattiva politica, perché così niente avrebbe più fermato «la 


tentazione di condurre piccole guerre, la quale può essere controllata 
solo dalla necessità di doverne pagare il prezzo»®. 

Analogamente, oggi, quando i costi della guerra si esternalizzano anche 
per i cittadini, quello stesso modello teorico che annunciava l’arrivo del 
pacifismo democratico si mette a predire il contrario: il militarismo 
democratico”. I cittadini, per essere a loro volta immunizzati dagli oneri 
vitali della guerra, si ritrovano, per quanto riguarda la decisione di 
approvarla o rifiutarla, quasi nella stessa posizione del frivolo capo 
guerriero di cui Kant denunciava l’incongruenza omicida. Per quanto 
concerne i loro dirigenti, finalmente hanno le mani libere. 

Il sovrano, sbarazzatosi degli obblighi legate alla mobilitazione di 
combattenti umani, può allora fare esattamente quello che Kant voleva 
evitare: andare «alla guerra come alla caccia, al combattimento come a 
una partita di piacere»8. Quando la guerra diventa un fantasma ed è 
diretta a distanza, ai cittadini, che non vi rischiano più la vita, non resta 
più nulla da dire al riguardo. 

Che i rischi siano trasferiti a indigeni o a macchine, la lezione di 
Hobson continua a valere. La dronizzazione delle forze armate altera, come 
qualsiasi processo di esternalizzazione dei rischi, le condizioni della 
decisione guerriera. La soglia del ricorso alla violenza armata si abbassa 
drasticamente, tendendo a presentarsi come un’opzione, in assenza d’altro, 
della politica estera. 

In maniera del tutto coerente, oggi ritroviamo versioni modernizzate 
dell'argomento anti-imperialista di Hobson in tutta una serie di autori che 
cominciano a sviluppare una critica dei droni da un punto di vista liberale 
e con gli strumenti della teoria economica della decisione. Considerando, 
per ipotesi, il comandante in capo democratico come un agente razionale, 
quali saranno gli effetti di quest'arma «low cost» sul suo calcolo? 

L'effetto principale è quello di introdurre una scappatoia nel suo 
processo decisionale. L’agente che può agire con minimi rischi per lui o per 
il suo campo tende ad adottare all’occorrenza una condotta più rischiosa 
per gli altri. Il drone, considerato nel quadro delle teorie della razionalità 
assicurativa, appare come un tipico fattore di alea morale («moral hazard»), 
dove il fatto di poter agire senza doversi assumere dei rischi e dei costi 
porta a deresponsabilizzare gli agenti dagli effetti della loro decisione?. 

Più precisamente, si spiega, i droni operano una triplice riduzione dei 
costi tradizionalmente legati all’uso della forza armata: riduzione dei costi 
politici associati alle perdite di vite nazionali, riduzione dei costi economici 
associati all’armamento e riduzione dei costi etici o reputazionali associati 
agli effetti percepiti della violenza commessa!9, 

Quest'ultimo punto è molto importante. A che servono i discorsi della 
necroetica del drone? La loro funzione è quella di abbassare i costi 
reputazionali associati all’uso di quest' arma. Da qui la loro funzione 
strategica nell'economia politica della guerra. Più larma appare «etica», 


più diviene socialmente accettabile e più ce ne si può servire. Questa 
osservazione permette di trovare due nuove contraddizioni in questo 
discorso. 

La prima è quella della nullità della comparazione condizionale: si 
sostiene che l’uso del drone sia giustificato dal fatto di fare meno vittime 
collaterali di altre armi che avrebbero potuto essere utilizzate al suo posto. 
Ma ciò che questo argomento postula - senza il quale la comparazione non 
sarebbe valida -, è che questi «altri mezzi» avrebbero comunque dovuto 
essere utilizzati, cioè che l’azione armata sarebbe avvenuta comunque. 
Ora, è precisamente ciò che l’azzardo morale associato all’idea di quest! 
arma «low cost» rende dubbio. Il sofisma appare evidente nel momento in 
cui si considera che questo mezzo (il drone) faccia meno vittime collaterali 
rispetto ad altri mezzi che, appunto perché ne avrebbero fatte ben di più, 
semplicemente non sarebbero stati utilizzati al suo posto in virtù dei loro 
proibitivi costi reputazionali. Un'altra maniera di dirlo è che in situazione 
di azzardo morale, l’azione militare rischia di essere ritenuta «necessaria» 
unicamente perché diventa possibile, e per di più possibile a un minor 
costo". Ora, in questo caso, è per forza falso dire che il drone ha fatto meno 
danni collaterali: come riassume Hammond, il numero di vittime civili in 
effetti «non è più basso di quello che sarebbe stato se non si fossero avuti 
degli attacchi di droni, nel qual caso il numero di civili uccisi sarebbe stato 
precisamente zero»!2, 

La seconda obiezione è quella della cumulatività dei mali minori. Come 
ha mostrato Eyal Weizman: anche nei «termini di un’economia dei costi e 
dei benefici, il concetto di male minore rischia di divenire 
controproducente: le misure meno brutali sono anche quelle facilmente 
naturalizzabili, accettabili e tollerabili - e possono quindi essere utilizzate 
con maggior frequenza, con il risultato che un male maggiore può essere 
raggiunto cumulativamente»!3. Sostenere di far meno vittime civili a ogni 
attacco permette, con la riduzione dei costi reputazionali unitari, di 
aumentare la produzione. Un’altra maniera di dire che l’albero dell’azione 
militare chirurgica nasconde una foresta di tombe. 

L’azzardo morale produce ancora un altro effetto, questa volta sul 
piano strettamente militare. Poiché i droni sono una sostituzione alquanto 
imperfetta delle truppe di terra, il loro utilizzo esclusivo comporta, lo si è 
visto, effetti altamente controproducenti in termini di strategia 
controinsurrezionale. Ma se questo è vero, perché li si utilizza nonostante 
tutto? Il ragionamento economico può spiegare questa apparente 
incoerenza. Le armi «low cost», indica Caverley, producono una forte 
spinta a sostituire il lavoro militare con forze armate dotate di forte 
intensità di capitale (detto chiaramente: mettendo del materiale al posto 
degli uomini), e questo anche quando la sostituibilità è debole (detto 
chiaramente: quando le macchine fanno meno bene dei soldati), perché la 
ridotta probabilità di vincere è controbilanciata dalla forte riduzione dei 


costi associati alla scelta di combattere con tali mezzi. Da qui l’impiego, a 
detrimento dell’efficacia militare, di mezzi sicuramente subottimali ma 
poco costosi. 

Ma quale sarebbe allora, da questo punto di vista, l’alternativa? Amitai 
Etzioni, fervente supporter degli attacchi con i droni, domanda: «Noi, o gli 
afghani, o i pakistani, - o già che ci siamo i terroristi - saremmo più 
avanzati, se li si uccidesse in un combattimento ravvicinato? Ad esempio, 
pugnalati da forze speciali col viso imbrattato del loro sangue?»14. 
Domanda a cui risponde Benjamin Friedman: «A dire il vero, sì. La ragione 
è che siamo portati a dare giudizi più riflessivi sulle azioni letali quando 
mettiamo in conto dei costi per le nostre truppe. Le guerre gratuite [...] 
hanno tutte le probabilità di essere guerre stupide. Questo non vuol 
dire che dovremmo deliberatamente mettere in pericolo le nostre truppe e 
rischiare la loro pelle per il semplice motivo di alzare il livello del 
dibattito. Però dovremmo preoccuparci del fatto che l’assenza di chiare 
conseguenze per noi, possa spingerci a bombardare dei popoli alla leggera. 
Non è un argomento di sociologia fumosa, ma di ortodossa teoria dei 
prezzi, che ci dice che abbassare i costi accresce la domanda»!5. L'homo 
economicus va alla guerra. Cammin facendo, rifiuta il drone. 

Ma se cambiamo occhiali teorici, sostituendo quelli dell'economia 
ortodossa con un’analisi dei rapporti di classe, il fenomeno prende un'altra 
fisionomia. Ciò che si gioca nella tendenza alla sostituzione del capitale al 
lavoro militare non è solo una perturbazione delle condizioni di calcolo 
politico del sovrano democratico ma anche, e soprattutto, un'accresciuta 
autonomizzazione sociale e materiale dell’apparato di Stato. Beverly Silver 
ha proposto uno schema di questo processo storico. Nel modello prevalso 
fino agli anni Settanta, spiega!®, l’industrializzazione della guerra, 
insieme all'importanza numerica e alla centralità della classe operaia e 
alla conservazione di una coscrizione di massa, collocava i dirigenti politici 
occidentali in una posizione di stretta dipendenza sociale per l’esercizio del 
potere militare. 

La crisi del Vietnam ha reso flagranti i pericoli politici latenti associati 
a questo rapporto di dipendenza. Le classi dirigenti americane si sono 
accorte della possibile portata di forti dinamiche di radicalizzazione sociale 
che una guerra imperialista impopolare può generare. Si sono anche 
accorte delle sinergie esplosive che il movimento contro la guerra è stato 
in grado di attivare, entrando in risonanza con i movimenti sociali che 
agitavano la società americana. 

Liberarsi della zavorra è stata la prima risposta: concessioni ai 
movimenti per i diritti civili e alle rivendicazioni sindacali. Ma questa crisi 
multiforme ha indotto anche un riorientamento strategico di grande 
ampiezza. Si è lavorato per accelerare le trasformazioni già in corso nei 
«modi di fare la guerra»17. La nuova strategia ha aumentato il peso della 
guerra ad alta intensità di capitale: rottura definitiva con il modello della 


coscrizione, crescente utilizzo di truppe private, sviluppo di armi per la 
guerra a distanza. Scompare il vecchio modello dell'«esercito dei cittadini» 
a vantaggio di quello di un esercito di mercato18. 

La chiave di questo mutamento era fondamentalmente economica, 
perché è chiaro che «mentre cresce la capitalizzazione militare, rendendo 
la coscrizione e le perdite meno probabili, l'armamento e la guerra 
evolvono verso attività che mobilitano più risorse fiscali che sociali»1!9. Ma 
questa dinamica di capitalizzazione non è ovviamente indipendente da 
scelte politiche, largamente coinvolte negli interessi incrociati del 
complesso militare-industriale. Niklas Schornig e Alexander Lembcke 
hanno mostrato a questo riguardo come il discorso etico-politico delle 
«perdite zero» sia stato efficacemente modificato e propagato dall’industria 
degli armamenti209. Grazie al nostro nuovo drone da 
combattimento, proclamava una pubblicità per il X-45 della Boeing nel 
2002, «non c’è più bisogno di mettere equipaggi in pericolo per compiere 
la più pericolosa delle missioni»21. Le due ‘preoccupazioni - per 
l’industriale, vendere delle nuove armi, per il politico, preservare il proprio 
capitale elettorale - convergono e si articolano sovradeterminandosi l’un 
l’altra. 

L’effetto strutturale di queste mutazioni del modo di fare la guerra è 
stato, spiega Silver, quello di ridurre la dipendenza materiale dell’apparato 
di Stato dal lavoro militare e quindi la sua dipendenza sociale dai corpi 
che costituiscono questa forza lavoro: «il crescente rapporto di forza dei 
lavoratori e dei cittadini di fronte al proprio Stato - un effetto secondario 
imprevisto delle rivalità inter-imperialiste e della Guerra Fredda del XX 
secolo - si è trovato rovesciato e con esso molti dei vantaggi economici e 
sociali che erano stati ottenuti»22. 

Nei fatti, contrariamente a quanto professato  dall'ottimismo 
meccanicista delle teorie del «pacifismo democratico», la messa in gioco 
delle vite delle classi popolari nella decisione della guerra non costituisce, 
tutt' altro, una garanzia sufficiente per impedire la macelleria militare. Ma 
se questa leva di contestazione ha storicamente fallito nel fermare le 
catastrofi, non per questo i suoi effetti erano nulli. La dipendenza corporea 
della sovranità guerriera ha permesso alle classi popolari di stringere, su 
questa base e insieme ad altri fattori, durevoli rapporti di forza di tipo 
sociale. Il Welfare State fu in parte il prodotto delle guerre mondiali, il 
prezzo pagato per la carne da cannone, la contropartita strappata con le 
lotte alla tassa di sangue. Il «costo» da mettere sulla bilancia delle armi per 
i «decisori politici» si calcola implicitamente alla luce di questo genere di 
spese. 

La storia del Welfare State è connessa a quella del Warfare State. Come 
spiega Barbara Ehrenreich23: «gli “Stati sociali” moderni, per quanto siano 
imperfetti, sono in gran parte il risultato della guerra - cioè degli sforzi dei 
governi per placare i soldati e le loro famiglie. Negli Stati Uniti, per 


esempio, è la guerra civile che porta a introdurre le “pensioni per le 
vedove” che sono state le antenate degli aiuti sociali alle famiglie e 
all'infanzia. [...] Diverse generazioni più tardi, nel 2010, il ministro 
dell'Educazione degli Stati Uniti ha dichiarato che “il 75% dei giovani 
americani che hanno tra i 17 e i 24 anni sono inabili all’arruolamento 
perché non hanno ottenuto il diploma di studi secondari o perché hanno 
avuto problemi giudiziari, oppure perché sono fisicamente 
inadatti”. Quando una nazione non è più in grado di generare un 
numero sufficiente di giovani abili al servizio militare ha due scelte: 
può, come suggeriscono oggi un certo numero di generali in 
pensione, reinvestire nel suo “capitale umano” e specialmente nella sanità 
e nell’educazione dei poveri, oppure può considerare molto seriamente di 
rivedere il proprio approccio alla guerra [...]. Un approccio alternativo 
consiste nell’elimmare o nel ridurre drasticamente la dipendenza 
dell’esercito da qualunque specie di essere umano»24. È questa seconda 
opzione a prevalere. La posta in gioco della dronizzazione è quella di 
conciliare il deperimento del braccio sociale dello Stato con il 
mantenimento del suo braccio armato. Solo così si comprende 
concretamente cosa nascondano le promesse di «perdite zero» e di 
preservazione delle vite nazionali... 


In superficie, il drone appare come la soluzione alla contraddizione 
centrale del discorso della sovranità protettrice. Fare la guerra senza 
mettere in pericolo le vite dei propri sudditi. Conservare senza perdere. 
Proteggere, sempre. Cattiva notizia: la promessa di preservazione di vite 
nazionali si coniuga, in maniera non contraddittoria, con la 
vulnerabilizzazione sociale di una gran parte di esse, con la loro crescente 
precarizzazione. 


Capitolo 3. L’essenza dei combattenti 


x 


«Fare la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un' altra cosa. 
Ucciderlo, così, significa assassinarlo [...] 
Sai... così... un uomo solo... io non sparo. Tu vuoi?». 


E. Lussul 


Le armi, scriveva Hegel, «non sono altro che l’essenza degli stessi 
combattenti, un’essenza che emerge per entrambi solo quando si volgono 
uno verso l’altro»2. Se è vero che le armi sono l’essenza dei combattenti, 
qual è l’essenza di coloro che combattono con il drone? 

Io sono la mia arma. È una tesi controintuitiva che prende in 
contropiede le concezioni strumentali: contro l’idea di un’indipendenza 
della natura del soggetto rispetto agli strumenti della sua azione, essa 
afferma al contrario la loro sostanziale identità. Impossibile in questo caso 
pretendere di dissociare ciò che io sono, per esempio a partire dalle mie 
intenzioni o dai miei fini, dai mezzi che impiego per metterli in opera. 
Quello che sono eticamente si esprime e si definisce attraverso la natura 
delle armi che utilizzo. Se la scelta delle armi è importante, lo è perché 
mette radicalmente in gioco quello che siamo, a rischio di perdere la 
nostra anima, la nostra essenza. 

Ma questa essenza, aggiunge Hegel, si prova solo «uno verso l’altro»: 
per prendere coscienza di quello che sono in quanto combattente, 
maneggiare larma non è sufficiente, è necessario che io sappia che cosa 
significhi esserne l’oggetto. Il soggetto violento non può comprendere la 
propria essenza, se non esperisce la propria violenza rispecchiata nell’arma 
dell’altro. 

Con il drone, però, questa piccola meccanica fenomenologica deraglia 
del tutto. Per due ragioni, almeno. Innanzitutto perché quest'arma 
dispensa il proprio «combattente» dal combattere: l’arma di un 
combattente senza battaglia è l’essenza di chi? In secondo luogo, perché 
priva il soggetto violento di ogni relazione speculare o riflesso verso la 
propria violenza: se un soggetto armato può comprendere la propria 
essenza solo in una relazione di reciprocità, che succede quando l’arma, 
come in questo caso, abolisce la possibilità stessa di un tale rapporto? 

La risposta è in poche parole: «vogliono trasformare questi ragazzi in 
assassini». Questo, secondo Seymour Hersh, l’urlo di dolore di un alto 


graduato all'annuncio dei piani che Rumsfeld riservava alle forze armate 
statunitensi all’indomani dell’ 11 settembre 3. 

«Tutti i mezzi di difesa di ogni sorta sono permessi ad uno Stato a cui si 
muove guerra - scriveva Kant nella Dottrina del diritto - eccettuati quelli il 
cui impiego renderebbe i sudditi indegni del rango di cittadini [...] al 
numero di questi mezzi illegittimi appartengono: adoperare i propri sudditi 
[...] quali assassini e avvelenatori (si può benissimo anche comprendere in 
questa classe i così detti franchi tiratori, i quali spiano gli individui nelle 
imboscate)»*. Il principio teorico del diritto politico che Kant enuncia 
in questo modo concerne ciò che è interdetto a uno Stato di far fare ai propri 
sudditi nella misura in cui questi sono dei cittadini. Dare l’ordine ai propri 
soldati di assassinare un nemico impiegando armi che gli tolgono a priori 
ogni possibilità di combattere, è esattamente ciò che il principio di 
cittadinanza vieta. L’idea soggiacente è che quello che uno Stato può far 
fare ai propri sudditi è condizionato da ciò che li farebbe diventare nel 
farlo. Quello che ci si fa fare, ci fa essere. Ma ci sono, per uno Stato, 
metamorfosi vietate. Uno Stato, dice Kant, non ha il diritto di trasformare i 
propri cittadini in assassini. In combattenti, sì, in assassini, no. 

Un rifiuto che può essere problematizzato anche in un'altra maniera, 
secondo un approccio filosofico del tutto differente, non più giuridico- 
politico, né esattamente «etico», almeno non nell’accezione che ha preso 
questo termine nelle «etiche applicate» contemporanee. 

La storia è più o meno sempre la stessa: un soldato prende la mira su 
un combattente nemico, ma, nel momento in cui potrebbe sparare, 
qualcosa lo ferma, spesso un dettaglio, una postura, un gesto, un 
comportamento, qualcosa di bizzarro, che alla fine gli fa decidere di non 
premere sul grilletto. Il nemico accende una sigaretta, corre sbracato 
mentre si tiene su i pantaloni, passeggia sognante sotto il sole di primavera 
o è sorpreso tutto nudo mentre si fa il bagno. In quel momento, il 
combattente che si apprestava a sparargli rinuncia. Poggiando il fucile, si 
gira verso il compagno di trincea e gli dice: «Fare la guerra è una cosa, 
uccidere un uomo è un'altra cosa. Ucciderlo, così, significa assassinarlo 
[...] Sai...cosi... un uomo solo... io non sparo. Tu vuoi?»>. 

Questi casi, che Michael Walzer tratta nel IX capitolo del suo Guerre 
giuste e ingiuste, non mettono in gioco, come accade in Kant, la 
formulazione di un principio etico-giuridico che verrebbe a limitare a priori 
ciò che uno Stato può legittimamente imporre ai suoi soldati. La questione 
non si pone a questo livello di generalità, né su questo registro. La 
domanda emerge individualmente, soggettivamente, per sé: gli sparerò? 

In questi casi, se i soldati non sparano, spiega Walzer, non è per 
ripugnanza del fatto di uccidere in generale. Ciò che li blocca in questi 
piccoli segni irrisori percepiti nell’altro è che questi ricordano, con 
irreprimibile nettezza, che il bersaglio è uno di loro, un simile e non un 
semplice «nemico». L'immagine del soldato nudo è emblematica di quello 


che intende Walzer quando un soldato lascia la propria uniforme, quando 
si spoglia della pelle artificiale di combattente, la sua nuda umanità 
riemerge fino a saturare completamente il campo visivo. Non sparando su 
colui che gli sembra, quindi, un semplice essere umano, il soldato gli 
riconosce intuitivamente il suo primo diritto, il diritto alla vita, quello 
stesso diritto fondamentale che fonda l’immunità dei civili garantendo loro 
di non essere mai il bersaglio diretto della violenza armata. 

La filosofa Cora Diamond contesta questa interpretazione. I soldati, 
risponde a Walzer, nei loro racconti non dicono questo. Dicono 
qualcos’altro. Quello che dicono è che non hanno voglia di sparare, non si 
sentono di farlo. Ma questo non lo esprimono mai nel linguaggio di un 
diritto. Non impiegano un vocabolario morale. Piuttosto fanno appello a 
certe «concezioni di cosa significhi servizio militare»®, di cosa voglia dire 
«essere coinvolto in un conflitto armato con altri uomini, una concezione 
che si accorda col sentimento che non si deve incrinare l’umanità che si 
condivide con altri uomini»7. Quello che lei contesta vigorosamente è che 
sia necessario, per render conto della loro esperienza, 
«introdurre forzosamente in questi casi un riconoscimento dei diritti 
soggiacente alla ripugnanza di sparare sul soldato nudo»8. 

Credo che Diamond abbia ragione, benché l’approccio extramorale qui 
rivendicato sia probabilmente in un certo senso molto più profondamente 
e autenticamente etico (cioè, in un altro senso, politico) di quanto lei 
voglia ammettere. Il problema, con ildiscorso del diritto, spiega 
giustamente, è che spesso esso mutila la comprensione stessa di quello che 
ci interessa. Non sparare sul soldato nudo non ha molto a che vedere con il 
rispetto del principio di distinzione e di proporzionalità, e volergli 
forzatamente applicare questa griglia di lettura è la maniera più sicura di 
non capire niente. I soldati hanno il diritto, stando alle leggi di guerra, 
di uccidere altri soldati nemici anche quando questi fumano una sigaretta, 
sono nudi, sbracati, disarmati e persino addormentati, elo sanno 
benissimo. La loro astensione, quando accade, non è di natura giuridica; e 
il diritto come l’etica militare applicata che gli è infeudata sono incapaci di 
comprenderne il significato. 

Allora perché rifiutarsi di sparare? Credo che né Walzer né Diamond 
prestino sufficiente attenzione alla frase del soldato Lussu che entrambi 
riportano. Se il soldato non spara, non è ovviamente perché rifiuta la 
guerra in generale. Non si tratta, detto altrimenti, di una posizione da 
pacifista o da obiettore di coscienza. Infatti non rifiuta di uccidere altri 
uomini in battaglia. Non è questo a porgli un problema. Al contrario, si 
astiene dallo sparare in questo caso specifico perché ci tiene a preservare 
la differenza, per sé e per i suoi compagni, tra «combattere» e «uccidere un 
uomo, così». Questa differenza, alla quale tiene e alla quale ha ragione di 
tenere, è quella che separa ai suoi occhi una battaglia da una 
semplice esecuzione. Restare un combattente e non diventare, ai 


propri occhi, un assassino. 

Quello che conta in questo caso non è il riconoscimento astratto di un 
«diritto dell’uomo», quanto quello che comporterebbe il fatto, ai propri 
stessi occhi, di «farlo». Chi lo fa, sa di dover convivere con questo atto. Ed 
è questo che rifiuta in anticipo: di diventare qualcuno che ha fatto questo. 
Non è una questione di dovere, ma di divenire. La domanda pertinente, 
decisiva, non è quindi «che cosa devo fare?» bensì «che cosa divento?». 

Dentro questa domanda sul divenire degli agenti della violenza armata 
vi è, credo, qualcosa di importante: un luogo o una posizione soggettiva 
possibile per una critica della violenza. 

Il limite di questo primo posizionamento consiste nel fatto che il 

rifiuto è prima di tutto individuale, autocentrato, per se stessi. 
È l’ostacolo «soggettivista». Il soldato non vuole sparare egli stesso, ma, in 
una delle testimonianze citate da Walzer, lascia fare al suo compagno la 
cosa che lui si rifiutava di fare: «fallo tu, se vuoi». 

Questo è il limite di un rifiuto strettamente autocentrato: io non mi 
sento di farlo, ma se lo fa un altro, non ci vedo necessariamente degli 
inconvenienti. 

Come passare da un rifiuto per sé a un rifiuto comune, cioè politico? Il 
primo gesto in questo senso passa senza dubbio per la domanda che Lussu 
pone al suo compagno: io non voglio farlo, «Tu vuoi?» «No, neanche io». 
L’interpellazione interrogativa è già un appello all’identificazione, alla 
possibile solidarietà in un rifiuto comune. 

La questione sarebbe poi sapere come dei soggetti che non sono messi 
nella posizione di essere gli agenti diretti della violenza armata possano 
partecipare di questo genere di rifiuto, anche quando non vi sono 
personalmente implicati, quando il proprio divenire non è, di per sé, 
essenzialmente investito. Tutto dipende da quello che questo «si» o questo 
«sé» nascondono. Di cosa questo «sé» è o può essere il sé? Quale estensione 
può avere? Riguarda solo me in quello che mi appresto a fare, o anche 
altri, al di là di me stesso? 

Una prima risposta consisterebbe nel dire che negli atti commessi è 
investito solo quel sé dei suoi immediati agenti e che, finché questi sono in 
numero limitato o semplicemente finché non sono noi stessi, poco importa. 
La cosa non ci riguarda. È ciò che oggi sostiene con cinismo Amitai Etzioni 
a proposito degli operatori di droni. Evocando la possibilità che quello che 
gli si fa fare produca in loro una preoccupante insensibilità, la perdita 
del senso stesso di cosa significhi uccidere, risponde: «Potrebbero esserci 
questi effetti tremendi. Ma dopo tutto qui parliamo di appena un centinaio 
di piloti di droni; quello che provano o non provano non ha alcun effetto 
individuabile sulla nazione o sui dirigenti che dichiarano la guerra»9. 

Sartre, da parte sua, aveva una maniera del tutto diversa di vedere le 
cose: «non c’è uno dei nostri atti che, creando l’uomo che vogliamo essere, 
non crei nello stesso tempo un’immagine dell’uomo come noi crediamo 


debba essere [...]. Così la nostra responsabilità è molto più grande di 
quello che potremmo supporre, poiché essa obbliga l’umanità intera»10, 

Forse è anche ciò che intende Diamond quando sottolinea che quello 
che si gioca nel fatto di sparare o di non sparare sul soldato nudo è il 
divenire della nostra «comune umanità». E aggiunge: «Fu la paura che 
questo senso dell’umanità comune venisse attenuato dalla guerra del 
Vietnam a fare di questa guerra una fonte di divisione per il nostro paese» 
11, Non solo, dunque, perché morivano «i nostri», non solo per «avversione 
per le perdite», ma anche e forse soprattutto perché il divenire di 
un’umanità comune era investito nell’evento ed era quello che rischiava di 
andare perso. 


Uno degli slogan branditi all’epoca da alcuni manifestanti contro la 
guerra in Vietnam proclamava: «Non siamo una nazione di assassini». 
Questo significava rifiutare quella guerra in nome di una certa idea di ciò 
che «noi» siamo o, in ogni caso, di ciò che «noi» non pensiamo di essere e 
soprattutto di ciò a cui «noi» non vogliamo essere assimilati. Questa 
posizione, che contesta la violenza di Stato a partire dall’essenza del suo 
soggetto costituente, qui identificato con un «noi» nazionale o popolare, 
costituisce senz’altro una potente posizione critica. 

In una certa maniera, la si è ritrovata come un’eco nei movimenti 
contro la guerra che si sono sviluppati negli Stati Uniti negli anni Duemila 
sotto lo slogan «not in our name», non in nostro nome. Questa posizione 
soggettiva era quella di un «noi» costituente («noi, il popolo...») che 
rifiutava, sconfessando pubblicamente i propri dirigenti, e questa volta 
secondo una formulazione non nazionalista, di farsi complice di una 
violenza armata della quale era ritenuto essere il mandante: 

Non è in nostro nome che invaderete paesi 

che bombarderete civili, che ucciderete altri bambini 

mentre la storia segue il suo corso 

rotolando sulle tombe di morti senza nome!2. 

Eppure questi due slogan non sono del tutto identici e, sotto un'aria 
familiare, la differenza che li separa riveste un’importanza politica 
decisiva. Poiché ciò che è in gioco nella contestazione della violenza di 
Stato non è solamente ciò che essa «ci» fa diventare ma anche il tipo di 
«noi» che essa presuppone 13. 

Lo slogan «Non siamo una nazione di assassini» attribuisce 
l’identificazione fondatrice del «noi» alla nazione, come 
volesse preservarne la vera essenza o riaffermarne l’identità costitutiva, 
necessariamente più mitica che reale, finendo in realtà col 
proferire, attraverso la modalità del rifiuto, una tesi controfattuale, 
contestabile non appena ci si rende conto che l’atto fondatore della 
nazione in questione passa per il genocidio delle popolazioni amerindiane. 

«Non in nostro nome» opera da questo punto di vista un gesto inverso: 


anziché riaffermare l’identità con un noi mitico e prefabbricato, costituisce 
al contrario un «noi» che si oppone a un «voi» tramite un atto di secessione 
e che, nell’oggetto del suo attuale rifiuto, non dimentica di percepire la 
continuità di una storia il cui corso ha già molto, troppo, rotolato «sulle 
tombe di morti senza nome». 


«Quando i bianchi manifestavano dietro striscioni che proclamano “non 
siamo una nazione di assassini”, i neri americani - scrive uno storico del 
movimento contro la guerra - facevano un parallelo tra gli omicidi in 
Vietnam e la loro esperienza. Il 3 gennaio 1966 il militante per i diritti 
civili Samuel Young fu ammazzato in Alabama mentre tentava di usare i 
bagni riservati ai bianchi. In un comunicato l’SNCC (Student Non-violent 
Coordinating Comittee) insisteva sul fatto che questo omicidio non fosse 
“diverso da quello del popolo del Vietnam [...] nei due casi, il governo 
americano ha una gran parte di responsabilità in queste morti”»14 Se la 
guerra veniva rifiutata dai movimenti neri che vi vedevano una 
«guerra dell’uomo bianco contro persone di colore», questo non accadeva 
a partire dalla posizione di un autore che prende le distanze dal proprio 
atto, ma da un’altra posizione, differente, a partire dalla quale si 
riconosceva e si rifiutava quella violenza, qui come laggiù: la posizione di 
chi sa di esserne il bersaglio. 


Un ricordo che si prolunga in una lezione più generale per il presente: 
non bisogna mai dimenticare che una nuova arma, quando viene usata da 
forze di Stato non solo militari ma ugualmente poliziesche, «ci» fa 
diventare, a nostra volta, dei potenziali bersagli. 

Come sempre, tutto comincia dalla periferia, dallo straniero e dalle 
frontiere. Si legge sui giornali, nella primavera del 2012: «Un sistema di 
sorveglianza all’ultimo grido, chiamato Kestrel, è stato testato quest'anno 
durante un’operazione portata avanti alla frontiera tra gli Stati Uniti e il 
Messico»1!5. Si tratta di un pallone-drone, una specie di zeppelin 
equipaggiato di videocamere che «non si accontenta di fornire immagini in 
tempo reale agli operatori ma che registra, memorizzandoli, tutti gli 
eventi»16. Dopo un mese di test, la polizia di frontiera ha annunciato 
l’intenzione di acquistare l’apparecchio. Un dirigente della ditta conclude: 
«Pensiamo vi sia un importante mercato interno»17. E veniamo a sapere 
che il Congresso americano ha recentemente ordinato alla FAA (l’ente 
responsabile del traffico aereo) di integrare i veicoli senza piloti 
nello spazio americano, da qui al 201518. 

Altro ritaglio di giornale, nello stesso periodo: l’ufficio dello sceriffo di 
Montgomery Country, a nord di Houston, Texas, annuncia di aver 
acquistato un drone «Shadow Hawk» e si dichiara «disponibile all’idea di 
munire l’apparecchio di armi non letali quali gas lacrimogeni, pallottole di 
gomma e di armi tipo Tasery!9. 


La «guerra è sviluppata prima della pace»20, è lo scenario descritto da 
Marx: vi sono dei rapporti sociali o economici che si sviluppano prima 
nelle questioni militari e vengono poi reintrodotti e generalizzati nel 
normale funzionamento della società civile. L’esercito come focolaio di 
invenzione, laboratorio di sperimentazione per nuove tecnologie politiche. 

Una delle questioni allora consiste nel sapere se le società o le «opinioni 
pubbliche», che finora hanno fallito nel bloccare l’uso di questo genere di 
tecnologie per «guerre» portate avanti in capo al mondo, riusciranno ad 
accorgersi, forse con un sussulto, che queste procedure sono, a breve 
scadenza, destinate anche a loro e quindi a mobilitarsi per sbarrare la 
strada alla generalizzazione dei droni polizieschi. Poiché occorre avere 
coscienza che è questo il futuro che ci si prospetta, se non lo impediamo: 
apparecchi di videosorveglianza mobili e armati in vece di polizia aerea di 
prossimità. 

Altrimenti, resta comunque la possibilità di procurarsi le tute anti-droni 
create dall’artista Adam Harvey2!. Fabbricate con un tessuto metallizzato 
speciale permettono, raffreddando la sagoma del corpo umano, di renderla, 
nella notte, quasi invisibile alle videocamere termiche dei droni. 


Capitolo 4. La fabbrica degli automi politici 


Un V-1 prima del lancio (1944). 


«Soltanto la produzione di soldati robot eliminerebbe completamente 
[...] il fattore umano e, probabilmente, permetterebbe a un solo uomo 
schiacciando un bottone di annientare chiunque voglia, potrebbe cambiare 
questa fondamentale superiorità del potere sulla violenza». 


H. ARENDT2 


Quando Adorno redasse i suoi Minima Moralia, nel 1944, i V-1 e i V-2, 
gli aerei-missile lanciati dai nazisti su Londra, furono uno degli oggetti 
delle sue riflessioni'. In un lungo frammento intitolato «fuori tiro», egli 
scrive: «Se la filosofia della storia di Hegel avesse compreso il nostro 
tempo, le V-2 hitleriane avrebbero trovato il loro posto [...] tra i fatti 
empirici scelti in cui si esprime immediata mente e simbolicamente lo stato 
dello spirito del mondo. Come il fascismo, sono lanciate a tutta velocità e 
allo stesso tempo sono senza soggetto. Come il fascismo, uniscono la 
massima perfezione tecnica e la cecità assoluta. Come il fascismo, 
suscitano il massimo terrore e sono perfettamente vane. “Ho visto lo spirito 
del mondo”, non a cavallo, ma sulle ali di un razzo e senza testa; e questo 
confuta, nello stesso tempo, la filosofia della storia di Hegel»4. 

Confutazione di Hegel, perché la storia è diventata acefala e il mondo 


x 


senza spirito. La meccanica ha stritolato la teleologia. Il soggetto è 


x 


scomparso. Non c’è più un pilota dentro l’aereo e l’arma non è più 


l’essenza di qualcuno. 

Ma, qualche riga dopo, Adorno aggiunge una sfumatura dialettica 
decisiva a questa prima affermazione. Dopo aver sottolineato che, in 
questa violenza armata senza battaglia, il nemico si trova ormai a fungere 
«da paziente e da cadavere», sul quale la morte si applica in forma di 
«misure amministrative e tecniche», aggiunge: «Il diabolico, in tutto 
questo, è che in un certo qual modo, si richiede più iniziativa che nella 
guerra classica, e che, per così dire, occorre tutta l’energia del soggetto per 
realizzare l’assoluta impersonalità»9. 

L’incubo all’orizzonte è che le armi diventino i soli agenti individuabili 
della violenza di cui sono il mezzo. Ma prima di precipitarci a dichiarare 
per l’ennesima volta la morte del soggetto, dobbiamo meditare sulla 
riflessione che gli aerei fantasma lanciati dal III Reich al crepuscolo 
ispirano ad Adorno: è questione di tutta l’energia del soggetto perché vi sia 
assoluta impersonalità. 

L’errore politico sarebbe effettivamente quello di credere che 
l’automatizzazione sia in se stessa automatica. Organizzare il 
disinvestimento della soggettività politica è oggi diventato il compito 
principale di questa stessa soggettività. In questa forma di dominazione, 
che avanza attraverso la conversione dei propri ordini in programmi 
elettronici e dei propri agenti in automi, il potere, da distante qual era, si 
rende ora impercettibile. 

Dov'è il soggetto del potere? Questa domanda, sullo sfondo del 
neoliberismo e della postmodernità, è oggi divenuta ossessiva. La frase di 
Adorno dà una buona indicazione per ritrovarlo: è precisamente lì dove 
lavora attivamente per farsi dimenticare. È persino questa intensa attività 
di cancellazione di sé che immancabilmente ne segnala la presenza. Una 
grande operosità soggettiva, con sforzi e investimenti enormi, per 
confondere le piste, cancellare le tracce, far sparire dall’azione ogni 
soggetto individuabile, mascherando l’azione da mero funzionamento, 
quasi fosse una sorta di fenomeno naturale, o con un genere di necessità 
simile, mantenuto da amministratori di sistema che di tanto in tanto ne 
correggono i difetti, fanno gli aggiornamenti e regolano gli accessi. 

Negli Stati Uniti, oggi il dipartimento della Difesa prevede di «ridurre 
gradualmente la parte di controllo e decisione umana» nel funzionamento 
dei droni®. In un primo momento si tratta di passare a una «autonomia 
supervisionata» ma, a lungo termine, si mira all'autonomia totale. Gli 
agenti umani non saranno più né dentro né su ma completamente fuori dal 
circuito. La prospettiva è quella di «robot capaci di esercitare la forza letale 
senza controllo o intervento umano». 

Lo studioso di robotica Ronald Arkin è oggi uno dei più attivi 
promotori di questa «robotica letale autonoma»8. Il suo 
principale argomento è, ancora, di ordine «etico»: i guerrieri-robot 
«diventeranno potenzialmente capaci di agire sul campo di battaglia 


in modo più etico dei soldati umani»?. Meglio: potranno «comportarsi in 
maniera più umana degli esseri umani in queste difficili circostanze»!9. 

«La mia personale speranza, confida per giustificare le sue ricerche, è 
che non se ne abbia mai bisogno, né oggi né domani. Ma la tendenza che 
spinge l’uomo alla guerra sembra schiacciante e inevitabile». Quindi, se 
non possiamo evitare la guerra cerchiamo almeno, forti delle nostre 
competenze, di renderla più etica. Perché, in effetti, se ci riusciamo 
«avremo realizzato un significativo progresso umanitario»!!. Certo... Ma in 
cosa i guerrieri-robot sarebbero «sul campo di battaglia più umani degli 
umani»!2? Per tutta una serie di ragioni, in particolare per la loro 
«precisione», ma soprattutto perché li si può programmare per rispettare la 
legge. 

Questi robot saranno muniti di ciò che lui chiama «governatore 
morale», una specie di «“coscienza” artificiale» o di super-io macchinico!3. 
Quando un’azione letale viene proposta da un altro programma, il software 
di deliberazione la passa nel tritatutto delle leggi di guerra tradotte in 
logica deontica «al fine di assicurarsi che rappresenti un’azione eticamente 
permessa»!4, 

I robot, non avendo emozioni e passioni che possano disturbarne il 
giudizio, applicheranno queste regole alla lettera, come assassini a sangue 
freddo. E, precisamente perché non «mostrano paura, collera, frustrazione 
e sentimento di vendetta»!5, perché sono altresì prive di quelle proprietà 
umane essenziali che si chiamano affetti, queste macchine sono ritenute 
più umane degli umani, ovvero più etiche. Per realizzare l'umanità 
autentica, bisogna sbarazzarsi degli esseri umani. Liquidarli. 

Ma questo discorso paradossale è assurdo solo in apparenza. Per 
spiegarlo, occorre precisare che tutto si gioca attorno ai differenti 
significati del termine «umanità», una parola che designa classicamente 
almeno due cose: da un parte quello che sono gli esseri umani, la loro 
essenza, dall’altra, una norma di condotta, il fatto di agire «umanamente». 
Un senso ontologico e un senso assiologico. La possibilità stessa 
dell’umanesimo risiede in questo scarto semantico, quando bizzarramente 
richiama gli umani a essere umani, cioè, in realtà, ad adottare una certa 
forma di condotta morale conforme al suo ideale. Ma, mentre il gesto 
costitutivo dell’umanesimo filosofico consiste nel ripiegare questi due sensi 
Puno sull’altro, l’umanesimo roboetico prende atto della loro discordanza 
fino a operare un reale scollamento. Se degli umani possono a volte 
mostrarsi inumani, perché dei non-umani non potrebbero essere più umani 
di loro, cioè conformarsi meglio ai principi normativi che definiscono il 
fatto di comportarsi «umanamente»? L’umanità assiologica può allora 
diventare la proprietà degli agenti nonumani, basta che questi «agenti 
morali artificiali» siano programmati per seguire le buone regole. Fin qui, 
tutto va (quasi) bene. Ma il problema ci esplode tra le mani quando 
l’azione che si prende in considerazione è l’omicidio. I sostenitori della 


roboetica letale dicono in sostanza: poco importa che siano delle macchine 
a decidere di uccidere degli esseri umani. Fintanto che vengono 
uccisi umanamente, cioè conformemente ai principi del diritto 
internazionale umanitario che regge l’uso della forza armata, non c’è 
alcun problema. Effettivamente, dove sta il problema? Dal punto di 
vista della filosofia del diritto se ne possono indicare velocemente 
due molto importanti; in realtà, insormontabili. 

Primo: conferire ad agenti macchinici il diritto di uccidere, di cui 
godono rispettivamente i combattenti in guerra, equivarrebbe a mettere 
l’omicidio sullo stesso piano della distruzione di una pura cosa materiale, 
cosa che certamente costituisce una radicale negazione della dignità 
umana. Il diritto, accorgendosene, potrebbe allora mobilitare, per la 
proibizione di queste armi, un terzo senso della nozione di umanità, intesa 
questa volta in quanto genere umano oggetto della sua suprema protezione. 

Secondo: l’attuale diritto dei conflitti armati, focalizzandosi sull’uso 
delle armi!6, postula che sia possibile operare una distinzione reale tra 
l’arma, intesa come una cosa, e il combattente, inteso come persona che la 
utilizza e porta la responsabilità di questo uso. È questa ontologia implicita 
al diritto che il robot letale autonomo fa esplodere. È il caso non previsto 
di una cosa che si mette a fare uso di se stessa. Arma e combattente, 
strumento e agente, cosa e persona si fondono curiosamente in una sola 
entità senza statuto. 

Questo problema si esprimerebbe innanzitutto attraverso una crisi delle 
categorie giuridiche: certe cose possono essere considerate come persone? 
Ma si tradurrebbe anche, in maniera puramente pragmatica, in una 
radicale crisi dell’applicabilità del diritto. Tutto volgerebbe alla questione 
della responsabilità e, attraverso di essa, della possibilità stessa di una 
giustizia retributiva associata al diritto di guerra. 

Un robot commette un crimine di guerra. Chi è responsabile? Il 
generale che lo ha dispiegato? Lo Stato che ne è proprietario? 
Gli informatici che l'hanno programmato? Gentucola che rischia sul serio 
di mettersi a rinfacciarsi la responsabilità. Il capo militare potrà sempre 
sostenere che non è stato lui a dare l’ordine al robot e che, in ogni caso, lui 
non lo controlla. Lo Stato proprietario della macchina, nella sua qualità 
giuridica di «guardiano della cosa», senza dubbio vedrebbe richiamata la 
sua responsabilità ma potrebbe sostenere che il danno è stato prodotto da 
un vizio di fabbricazione e dunque accusare l’industriale che, a sua volta, 
potrebbe cercare di rivalersi sui programmatori, accusati di aver messo a 
rischio altre persone. Resterebbe il robot: in quest'ultima ipotesi non 
rimarrebbe che incarcerare la macchina, fargli vestire abiti da uomo per il 
suo processo e giustiziarlo sulla pubblica piazza, come la scrofa 
condannata per infanticidio nel 1386 in un villaggio del Calvados!7. Cosa 
che avrebbe più o meno lo stesso senso e la stessa efficacia del colpire o 
insultare un mobile sul quale si è sbattuto per fargli passare la voglia di 


rifarlo. 

Insomma, ci troveremmo con un collettivo di responsabili irresponsabili 
al quale sarebbe molto difficile assegnare la paternità di un crimine. Visto 
che nessuno ha pigiato il bottone, bisognerebbe sforzarsi di ritrovare nei 
meandri dei codici - giuridici e informatici - la pista di un soggetto in fuga. 

Il paradosso è che, a rigore, con una simile autonomizzazione della 
decisione letale, il solo agente umano direttamente identificabile come 
causa efficiente della morte sarebbe la vittima stessa che avrebbe avuto la 
sfortuna, attraverso i movimenti inappropriati del suo corpo, come già 
succede per le mine antiuomo, di aver messo in moto il meccanismo 
automatico della propria eliminazione. 

Non solo non esiste più una semplice attribuzione di responsabilità, ma 
questa, rifrangendosi nella rete acefala degli agenti multipli, tende anche a 
diluirsi nella sua qualificazione, passando dall’intenzionale al non- 
intenzionale, dal crimine di guerra all'incidente militare-industriale. Un po’ 
come nel caso dei «titoli spazzatura» sapientemente elaborati dalla finanza, 
diviene molto difficile sapere chi è chi o chi ha fatto cosa. È un dispositivo 
tipico della fabbrica dell’irresponsabilità. 

Ma perché preoccuparsi di trovare eventuali colpevoli, rispondono 
all’unisono i roboetici, visto che il crimine si rivelerà impossibile? Per 
quanto strana possa apparire questa obiezione, occorre prendere bene le 
misure del progetto che in essa si esprime. Quello che è in gioco è il modo 
d’implementazione della norma giuridica. Per far rispettare i limiti di velocità 
del codice della strada, si possono fissare delle multe e collocare dei 
rivelatori, oppure istallare dei limitatori automatici di velocità in ciascun 
veicolo. Sono due modi molto differenti di creazione della norma: testo 
e sanzione o controllo tecnico integrato. O si espone il diritto e si sanziona 
a posteriori, oppure si «incorporano le norme etiche e legali nel design delle 
armi»18, Ma qui si ferma l’analogia, perché il robot assassino, non avendo 
più alcun conducente a bordo, non avrà nessuna responsabilità diretta da 
chiamare in causa laddove succeda qualcosa. 

Questo, i difensori dei warbots, dei robot da guerra, lo sanno 
perfettamente. Ma, tra giustizia penale internazionale e robot assassini 
etici, hanno fatto la loro scelta. Infatti aggiungono che, attenzione, non 
bisogna far sì che un’eccessiva «devozione alla responsabilità criminale 
individuale in quanto meccanismo presuntivo di responsabilità rischi di 
bloccare lo sviluppo di macchine che potrebbero, in caso di riuscita, 
ridurre i danni effettivi per i civiliy!9. Se la legge diventa una macchina, la 
giustizia umana può benissimo scomparire. 

Ma c’è anche da aggiungere questo: pretendere, come fanno, di poter 
integrare la legge «al design delle armi» è abusare rozzamente del 
linguaggio. Tutto quello che i roboetici possono fare è integrare certe 
regole nell’architettura di alcuni programmi, i quali possono evidentemente 
sempre essere disinstallati o riprogrammati. Se lo si può fare sul proprio 


computer, c’è da star certi che lo si può fare su qualsiasi arma del mondo. 
L’operazione discorsiva consiste in realtà nel giustificare lo sviluppo di un 
hardware altamente pericoloso attraverso la prospettiva contingente di un 
software virtuoso offerto come opzione. Complimenti: comprando la vostra 
automobile (meglio,il tank-robot) avete vinto un magnifico portachiavi. 

È una tipica procedura da «cavallo di Troia»: far accettare, in nome di 
una possibile prospettiva di robot assassini etici, lo sviluppo di robot 
assassini tout court che a tutt' oggi, e i loro difensori lo sanno molto bene, 
l’«opinione» si ostina a rigettare in massa. Presentando il processo di 
automatizzazione come fosse automatico di per sé, ineluttabile, e 
proponendosi generosamente di moderarne anticipatamente gli eccessi, 
Arkin e i suoi figuranti mascherano il fatto che sono loro gli agenti 
piuttosto attivi di questo stesso processo29, che lo promuovono con 
efficacia fornendogli le giustificazioni di cui ha assolutamente bisogno per 
poter prosperare. Più si espande la leggenda del robot etico, più cedono le 
barriere morali al dispiegamento del robot assassino. Ma non 
bisogna dimenticare che il modo più sicuro per impossibilitare i 
crimini potenziali dei cyborg del futuro consiste comunque 
nell’ucciderli nella culla, oggi, finché siamo ancora in tempo2!. 


Los Angeles, 2029. Sopra una città in rovine, in una notte blu petrolio, 
lampi fluorescenti serpeggiano in cielo. A terra, un combattente umano si 
accascia, colpito dal raggio laser di un aereo robot. I cingoli di un carro 
fantasma si snodano su una montagna di crani umani. È la famosa scena 
della «guerra delle macchine per sterminare l’umanità» che apre il 
Terminator di James Cameron, una delle prime fugaci apparizioni 
cinematografiche di un drone, qui ancora fantascienza, nel 1984. 

Le utopie e le distopie del robot sono strutturate da un medesimo 
schema fondamentale, semplicistico, a due termini: uomo/macchina, sia 
che la macchina appaia come estensione servile di un soggetto umano 
sovrano, sia che, al contrario, la macchina, acquisendo autonomia, sfugga 
al controllo dei suoi vecchi padroni per rivoltarsi contro di loro: lo 
scenario di Terminator, appunto. 

In questo genere di racconto, dopo aver descritto la posizione iniziale 
del pilota o del teleoperatore come quella di un agente onnipotente, se ne 
annuncia l'imminente declino. Presto «l’uomo» perderà la sua centralità. I 
droni diventeranno dei robot. Del resto, questo passaggio all’automatismo 
integrale lo si crede iscritto nell’implacabile divenire del dispositivo: «a 
lungo termine ogni passo verso la telepresenza è un passo verso i robot», 
profetizzava Marvin Minsky nel 198022, Al soggetto-centrismo iniziale 
segue la morte annunciata del soggetto che perderà ciò che, fino a quel 
momento, credeva di possedere, ovvero il controllo. Qui sta il paradosso di 
questo modello: radicalmente antropocentrico alla partenza, è intriso di un 
movimento tendenziale che si conclude a colpo sicuro con l’espulsione del 


soggetto umano. Ma queste due visioni sono egualmente sbagliate. 

Walter Benjamin, analizzando la posizione del pilota bombardiere nella 
sua epoca, offriva un approccio più realista del primo momento: «il pilota 
di un unico aeroplano carico di bombe a gas riunisce in sé tutti i poteri di 
togliere al cittadino la luce e l’aria e la vita, i quali in tempo di pace sono 
distribuiti fra migliaia di direttori d’ufficio. Il semplice bombardiere [...] 
nella solitudine del cielo, solo con se stesso e col suo Dio, ha la delega del 
suo direttore più anziano gravemente ammalato - lo Stato» 23. Per 
comprendere che tipo di agente o di soggetto sia il pilota, occorre pensarlo 
nella sua relazione a un altro genere di macchina - non l’aereo, bensì 
l'apparato di Stato - del quale condensa momentaneamente, sebbene 
in una posizione subordinata, tutti i poteri. Benché possa disporre di un 
debole margine di manovra personale, il pilota è solo in apparenza 
quell’individuo solitario e onnipotente postulato dalle immagini 
dell’«uomo signore della macchina». In realtà, egli è già l’avatar feticizzato 
della macchina burocratica dello Stato moderno, la sua provvisoria 
concrezione in un punto, in una mano o in un pollice. Quanto si propone 
tecnicamente di compiere la dronizzazione dell’aereo da combattimento è 
semplicemente sopprimere o spostare questa maglia di una catena 
imperfetta che ancora lega l’apparato di Stato alle sue macchine da guerra. 

In Wired for war, Peter Singer riporta questa scena: un generale a 
quattro stelle impegnato a guardare per diverse ore dal proprio ufficio le 
immagini ritrasmesse da un drone Predator, che prende il telefono per dare 
personalmente l’ordine di sparare e che arriva a precisare al pilota il tipo 
di bomba da utilizzare per l’attacco. Un esempio di estrema confusione dei 
livelli di comando, dove la strategia si immischia del più infimo livello 
delle scelte tattiche24. In nome dell’efficacia militare, Singer si allarma per 
questo genere di confusione dei ruoli. La sua lezione è comunque chiara: 
mentre iteorici della «guerra in rete» pensano che queste nuove 
tecnologie consentano una certa decentralizzazione del comando, «nei 
fatti, l’esperienza dei sistemi senza pilota prova fin qui il contrario»29. 

Non è «l’uomo» in generale a perdere il controllo a vantaggio della 
«macchina», sono gli operatori subalterni a perdere (ulteriore) autonomia a 
vantaggio dei livelli superiori della gerarchia. Una robotizzazione integrale 
rafforzerebbe ancor di più questa tendenza alla centralizzazione della 
decisione, sebbene in una forma differente, più discreta, più economica 
certo, ma non meno ipertrofizzata. 

Come spiega lo studioso di robotica Noel Sharkey (che invece è un 
accanito oppositore dello sviluppo di questi programmi), il software di 
deliberazione di un «robot etico» deve necessariamente, oltre le regole che 
integra e come ogni programma, ricevere specificazioni26. Tradurre 
l’imperativo «prendere di mira solo dei bersagli legittimi» in righe di 
codice è un’operazione vuota finché non si specifica a cosa corrisponda la 
variabile «Target». Allo stesso modo, si può sempre cercare di codificare 


un’espressione formalizzata del principio di proporzionalità 
(auguri!)27, ma si dovrà sempre specificare al programma attraverso un 
valore, diretto o indiretto, in cosa consiste la soglia di proporzione 
accettabile tra vite civili uccise e vantaggi militari attesi. Insomma, 
i parametri della decisione devono essere specificati e tale specificazione 
non viene attuata dal programma stesso. Richiede una scelta a monte, una 
decisione sui parametri di decisione: una decisione sulla decisione. 

La centralizzazione del comando - anche se questo ormai passasse per 
specificazioni programmatiche anziché per ordini - assume così 
proporzioni smisurate, poiché decidere del valore di una sola variabile 
permette, in una sola decisione sulla decisione, fissando i parametri di tutte 
le decisioni automatiche future in una sequenza data, di decidere in una 
sola volta dello svolgimento di un’indefinita miriade di azioni future. 
Fissare il valore di una specificazione del programma equivale, in forma 
molto più efficacemente centralizzata rispetto a un insieme di singoli 
ordini, di firmare una condanna a morte replicabile all’infinito. 

Poiché le armi moderne già fanno uso di programmi di aiuto alla 
decisione, che si ritiene assicurino un miglior adeguamento alle esigenze 
del diritto di guerra - e, così, le rendono più «etiche» -, ci si può fare 
un’idea del modo in cui possono, in pratica, fissarsi dei valori pertinenti: 
«Nei primi giorni dell’invasione in Iraq, si è fatto girare un software. Si 
chiamava “moscerino schiacciato” [bugsplat], Era un programma 
informatico che stimava il probabile numero di civili uccisi in un dato raid 
aereo. I risultati presentati al generale Tommy Frank indicavano che 
ventidue dei bombardamenti aerei previsti avrebbero comportato ciò che 
definivano un forte tasso di moscerini schiacciati - ovvero più di trenta 
civili uccisi per ciascun attacco. Frank disse: “forza ragazzi, 
facciamoci tutti i ventidue”y28, 

L’atrocità militare in questo caso non deriva, contrariamente a quanto 
pensa Arkin, dallo scarto di alcune condotte subalterne, quelle dei soldati 
di truppa confusi dalle nebbie della guerra o succubi delle passioni del 
combattimento. Quest’atrocità non ha niente di spettacolare nel suo punto 
d’origine. Essa consiste semplicemente nel fissare la soglia di una variabile 
pertinente. Quale sarà il valore corrispondente alla variabile 
«MinimumCarnage»? Non si sa. Più di trenta civili ammazzati? Ok. Ma 
questa insignificante decisione sulla decisione, effettuata con una parola o 
un click sulla tastiera, ha effetti che si moltiplicano molto concretamente, 
troppo concretamente. 

È tuttavia piuttosto sorprendente che ciò possa ancora costituire una 
sorpresa: che il crimine sostanziale non risieda in una aperta trasgressione 
alla legge, ma nelle pieghe della sua applicazione sovrana. La normale 
atrocità militare risiede nel suo buon diritto, in esso tranquillamente 
alloggiata come in una solida corazza di parole. Fatto salvo per necessità 
imperative, da lì non esce. Per la maggior parte del tempo, non ne ha 


alcun bisogno. Le forme di atrocità contemporanea sono massicciamente 
legalizzate. Funzionano come stato di regola piuttosto che come stato 
d’eccezione. Se possono arrivare a coincidere con un’eccezione non è 
perché visia una sospensione della legge, ma semmai una sua 
specificazione: una legge che viene precisata per altri interessi e che 
capitola senza grandi resistenze. Si tratta di un’atrocità formalizzata, 
fredda, tecnicamente razionale e dipendente da calcoli, quegli stessi calcoli 
che si ritiene rendano etici i robot assassini del futuro. 


Mentre l’insurrezione parigina del luglio 1830 raggiungeva il suo acme 
e diventava sempre più evidente che il popolo di Parigi sarebbe finalmente 
riuscito a rovesciare il regime, sembra che il duca di Angoulème si 
rivolgesse al proprio aiutante di campo in questi termini: 

- Fate distruggere le barricate. 

- Mio signore, dietro vi sono degli insorti che si oppongono. 

- Fate sparare sugli insorti dalla guardia nazionale. 

- Mio signore, la guardia nazionale rifiuta di sparare. 

- Si rifiuta! Questa è una ribellione; fate sparare la truppa 
sulla guardia nazionale. 

- Mala truppa si rifiuta di sparare sulla guardia nazionale. 

- Allora fate sparare sulla truppa»29. 

Ma ovviamente non restava più nessuno per farlo... 

Nel 2003, quando l’impresa Northrop Grumman presentò ai militari il 
prototipo del suo drone da combattimento X-479, un ufficiale urlò: 
«Almeno questo aereo non vorrà tenermi testa»30, 

Contrariamente a quello che suggeriscono gli scenari fantascientifici, il 
pericolo non sono i robot che si mettono a disobbedire; è esattamente il 
contrario: è che non disobbediscono mai. 

Infatti, nella lista delle imperfezioni umane di cui i robot sarebbero 
privi, Arkin dimentica di menzionarne una, eppure decisiva: la capacità di 
insubordinazione?!. I robot danno problemi di disfunzionamento, certo, 
ma non si ribellano. La robotizzazione del soldato, a torto presentata come 
un vantaggio etico (anche se è vero che ridefinire l'«etica» come la capacità 
di conformarsi meccanicamente a delle regole significa farne il sinonimo 
della disciplina o della docilità più decerebrata), costituisce in realtà la più 
radicale delle soluzioni al vecchio problema dell’indisciplina negli eserciti. 
Toglie di mezzo la stessa possibilità della disobbedienza. Rende 
l’insubordinazione impossibile. Arrivando peraltro a sopprimere, insieme 
alla possibilità di uno scarto della condotta, la molla principale della 
limitazione infralegale della violenza armata: la coscienza critica dei suoi 
agenti32, 

Il problema non è quello di sapere chi, tra l’«uomo» o la «macchina», 
possieda il controllo. Si tratta di una formulazione insufficiente del 
problema. La vera posta in gioco è quella dell’autonomizzazione materiale 


e politica di questa «banda di uomini armati» in cui anzitutto consiste 
l’apparato di Stato. 


Le teorie a volte si possono riassumere efficacemente in un’immagine o 
in un disegno. Il frontespizio del Leviatano mostra un gigante il cui busto si 
erge al di sopra dell’orizzonte. Vi si può riconoscere il sovrano con i suoi 
classici attributi: la spada, la corona e lo scettro. Ma è il suo abito ad 
attirare l’attenzione. La cotta di maglia con la quale è rivestito, il suo 
stesso corpo, è tessuta con piccoli corpi umani. Lo Stato è un artefatto, una 
macchina - si potrebbe dire anche «la macchina delle macchine» - ma i 
pezzi che lo costituiscono non sono altro che i corpi viventi dei suoi 
sudditi. 

L’enigma della sovranità, quello della sua costituzione, ma anche della 
sua possibile dissoluzione, si risolve attraverso una domanda sulla materia 
che lo compone: di cosa è fatto lo Stato? 


Il frontespizio del Leviatano (1651), dettaglio. 


Quello che Hobbes ha fatto, La Boétie ha provato a disfarlo, con gli 
stessi mezzi: perché alla fine questo padrone che opprime, «per il cui 
amore andate così animosamente alla guerra, per la cui grandezza non 
dubitate di andare in bocca alla morte [...] donde caverebbe egli tanti 
occhi da contarvi quanti passi voi fate? Donde caverebbe tante mani per 
bastonarvi, se non le rubasse di tra voi?» 33. Qui risiede la contraddizione 
fondamentale: se il potere prende corpo attraverso il nostro corpo, allora 
possiamo sempre sottrarglielo. 

È per questa ragione, spiega Arendt, per questa fondamentale 
dipendenza corporea, che il potere dello Stato - anche nei regimi più 
autoritari - deve malgrado tutto essere potere e non mera violenza34. 
Niente potere senza corpi. Ma, come in un certo senso anche Arendt 
immaginava, è vero anche il contrario: senza mobilitazione dei corpi, non 
c’è più potere. 


Altra epoca, altra immagine. Una rivista di divulgazione scientifica 
annunciava, nel 1924, una nuova invenzione: l’automa poliziotto 
radiocomandato. Il robocop degli «anni folli» veniva munito di occhi- 
proiettori, piedi cingolati da carro armato e, al posto del pugno, un 
manganello-frusta a rotazione ispirato alle armi del Medioevo. 

Nel bassoventre un pene metallico gli permetteva di aspergere gas 
lacrimogeno su cortei di manifestanti presi dal panico. Come ano, un tubo 
di scappamento. Questo robot ridicolo, che piscia la- 


Radio Police Automaton 


«Il controllo radio a distanza rende possibile il poliziotto meccanico» (1924) 35. 


crimogeni e scoreggia fumi neri picchiando la folla, illustra a 
perfezione l’ideale di uno Stato-drone. 

Nello scarto tra queste due vignette si esprime la questione politica 
della dronizzazione e della robotizzazione dei bracci armati dello Stato. Il 
sogno è costruirsi una forza senza corpo, un corpo politico senza organi 
umani - in cui i vecchi corpi irreggimentati dei sudditi siano rimpiazzati da 
strumenti meccanici che ne saranno, rigorosamente, gli unici agenti. 

L’apparato di Stato, una volta diventato un apparato, disporrà così di un 
corpo corrispondente alla sua essenza: il corpo freddo di un freddo mostro. 
Realizzando finalmente, in forma tecnica, la sua tendenza fondamentale, 
quella, scriveva Engels, di un «potere nato dalla società ma che si pone al 
di sopra di essa e gli diviene sempre più estraneo»y36. Eppure, giunto a 
questo stadio, il suo destino evidente potrebbe anche essere quello di finire 
dallo sfasciacarrozze, come un qualunque pezzo di ferro vecchio. 


Epilogo. Della guerra, a distanza 


Il testo che state per leggere porta la data del 1973. A quell’epoca 
l’esercito americano, che aveva cominciato a elaborare la lezione del 
Vietnam, lavorava su dei progetti di droni armati. Alcuni giovani scienziati 
impegnati nel movimento contro la guerra animavano una piccola rivista 
militante, «Science for the People». Venuti a conoscenza di questi 
programmi di ricerca militare, scrissero a caldo un articolo preveggente 
per denunciarne i pericoli: 

Come la guerra aerea ha soppiantato la guerra terrestre, una nuova 
forma di guerra sta per destituire la guerra aerea. Noi la chiamiamo guerra 
a distanza [...]. La guerra a distanza si fonda sul concetto fondamentale di 
sistemapilotato a distanza [...] il veicolo riceve le informazioni da 
lontano grazie a dei sensori di bordo. [...] Per dei corpi umani dalle 
capacità necessariamente limitate, anche se armati, ogni difesa è vana di 
fronte a simili strumenti, che non conoscono altri limiti che meccanici. La 
guerra a distanza è una guerra fatta da macchine umane contro il corpo 
umano. È come se lo spirito umano fosse migrato nelle macchine con lo 
scopo di distruggere il corpo umano. [...] Mentre su uno dei due fronti 
muoiono esseri di carne e sangue, sull’altro cadono solo dei giocattoli. Ai 
primi non resta altro che sparare e morire, perché i giocattoli non muoiono 
mai [...]. Le caratteristiche economiche e psicologiche della guerra a 
distanza determinano chi ne detiene il controllo in ultima istanza. 
Economicamente, la guerra a distanza è molto meno costosa della guerra 
aerea. [...] Dati i costi contenuti, il Congresso non avrà ragionevolmente 
nessuna obiezione di ordine budgetario contro le guerre a distanza che 
l’apparato militare statunitense vorrà intraprendere. 

Così, affrancato dalla vigilanza del Congresso, l’esercito americano sarà 
totalmente libero di condurre guerre a distanza dove e quando vorrà. 
Trovandosi con le mani libere, l’esercito (per non parlare della Cia) avrà a 
sua disposizione tutte le latitudini per estendere la sfera d’influenza 
dell'impero americano schiacciando con la forza qualunque movimento 
nazionale ritenuto contrario agli interessi americani. 

Le caratteristiche psicologiche della guerra a distanza determinano 
anche chi ne avrà il controllo finale. I guerrieri virtuali si contano in 
migliaia, non in centinaia di migliaia come i soldati della guerra aerea. 


I guerrieri virtuali non devono mai affrontare la prospettiva di essere uccisi 
in un’azione. [...] 

Le caratteristiche della guerra a distanza serviranno anche a mettere a 
tacere le critiche di chi è contrario alla guerra. Non ci sarà più nessun 
soldato americano ucciso in guerra e nessun prigioniero di guerra. I 
giocattoli non hanno madri né mogli che piangerebbero la loro morte. La 
guerra a distanza è a buon mercato: chi critica le spese militari per 
l’inflazione che producono non avrà più argomenti. In virtù della sua 
letalità mirata, la guerra a distanza non farà nemmeno torto all’ambiente: 
gli ecologisti che protestano contro la distruzione dell'ambiente da parte 
delle guerre non avranno più motivo di protestare... E così via. L’unico 
argomento che resterà a chi vorrà ancora protestare sarà l’assassinio e 
l’assoggettamento di tutti coloro che l’esercito americano chiama 
«comunisti», «musi gialli» o più semplicemente “il nemico”. Ma, del resto, 
per l’esercito americano il mondo intero è un potenziale nemico. [...] 

Cadrà ogni distinzione tra guerra e pace. La guerra sarà la pace. 

La guerra totale a distanza coronerà, con lo stato di guerra perpetuo, la 
lunga tradizione di guerra e genocidio che segna la storia 
dell’umanità. L'America arricchirà, come mai finora, la sua tradizione 
sociale e culturale imperiale con una macchina genocidaria. I vari settori 
dell’industria americana giocheranno un ruolo importante in questa 
produzione: ogni progresso della scienza e della tecnologia americana sarà 
messo al servizio del perfezionamento dell’efficacia omicida. [...] 

I guerrieri virtuali non distingueranno più la realtà dall’illusione. 
Alienazione e Sterilizzazione raggiungeranno un grado di perfezione. Dopo 
aver baciato sua moglie dicendole arrivederci e affrontato il traffico 
per andare al lavoro, il guerriero virtuale andrà a occupare la sua sedia 
davanti al suo schermo presso il ministero della Pace. [...] 

Ogni cittadino che non mostrerà di sostenere attivamente la guerra 
condotta contro il nemico in tempo di pace, si trasformerà 
automaticamente in elemento sovversivo. Lui stesso diventerà il nemico. 
La tappa successiva consisterà nel prendere il controllo degli Affari Interni 
dell'Impero... Verrà creato il ministero dell'Amore 1. 

Queste righe vecchie di quarant'anni hanno un'inquietante attualità. Il 
collettivo che le pubblicò giudicò comunque indispensabile aggiungere la 
seguente nota: 


"Abbiamo scelto di pubblicare questo articolo per due ragioni. La prima 
è che esso accresce le conoscenze tecniche di coloro che lottano contro 
la guerra. Essendo meglio informati, le nostre azioni, speriamo, 
saranno più efficaci. La seconda ragione è che il testo tratteggia un quadro 
convincente del pensiero politico-militare attualmente in auge nella classe 
dirigente del nostro paese. 

Tuttavia, noi non condividiamo l’ipotesi apocalittica, né la visione per 


cui chi controlla la tecnologia più avanzata è destinato necessariamente 
alla supremazia. 

Pensiamo che lo scenario atroce e pessimistico presentato nell’articolo 
sia essenzialmente da ascrivere a una mancanza di prospettiva 
politica. Ecco perché vorremmo presentare di seguito la nostra analisi del 
ruolo giocato dalla tecnologia di guerra a distanza nel Reich 
americano. Bisogna innanzitutto sottolineare che lo sviluppo di questa 
tecnologia è conseguenza della debolezza del capitalismo americano e non 
della sua forza. Infatti, essa è la sanzione di un crescente scollamento tra il 
sistema e la popolazione. La guerra aerea è stata sviluppata perché 
l’esercito americano non era più degno di fiducia. Quindi, se la guerra a 
distanza vede la luce oggi è perché la guerra in corso, come tutte le guerre 
future condotte dall’imperialismo americano per arrogarsi il controllo del 
mondo, appare politicamente inaccettabile al popolo americano. Con la 
stessa logica con cui, qui da noi, si è investito in tecnologie di sorveglianza 
e di controllo sociale per far fronte alla resistenza o alla mancanza di 
sostegno da parte della popolazione, altrove l’esercito americano si è visto 
costretto a trovare delle soluzioni tecnologiche ai suoi problemi politici. 
[...] Inoltre, l’escalation tecnologica verso l’invenzione di mezzi sempre 
più complessi (e più remunerativi) è una caratteristica endemica del 
capitalismo americano. [...] È importante analizzare questi processi 
depurandoli dalle giustificazioni ideologiche. Il loro motore non è né il 
«progresso», né l’efficienza, né la soddisfazione dei bisogni dei 
consumatori. Sullo sfondo si profilano i bisogni espansionistici del sistema 
e la sete di sempre maggiori profitti. La guerra a distanza non è che 
Vapplicazione di questo principio a un'altra industria: l’industria della 
guerra. 

Altri passaggi dell’articolo meritano ancora qualche commento. 

Il principale è che non è plausibile che questa nuova tecnologia si 
traduca in una riduzione del budget della «difesa». È molto più probabile, 
invece, che gli stadi successivi della tecnologia militare coesistano uno 
accanto all’altro, un po’ come accade con i missili e i bombardieri. 

C'è poi la questione dell’invincibilità, della precisione sovrumana, 
dell’onniscienza dei sensori imbarcati sugli aerei senza pilota collegati a 
una rete informatica ecc. A tutti quelli che si lasciano impressionare da 
simili pretese consigliamo di prestare attenzione alle affermazioni 
analoghe fatte nel passato. C’é un'enorme differenza tra i risultati ottenuti 
in ambienti controllati e le prestazioni effettive in situazioni di 
combattimento reale. Nella maggior parte dei casi, i risultati ottenuti dagli 
Stati Uniti hanno implicato distruzioni gigantesche e indiscriminate [...]. 
L’immagine dell’eliminazione «caso per caso» dei singoli resistenti è falsa 
[...], il bombardamento è un’arma terroristica: il suo principale obiettivo è 
liberare le campagne dagli attori effettivi o potenziali della guerriglia e 
distruggere il tessuto sociale tradizionale dei Paesi coinvolti. [...] 


La tecnologia non è invincibile. Questo è un mito che produce 
passività. Questo mito, largamente diffuso tra i lavoratori della scienza, 
esprime una forma di sciovinismo tecnico-intellettuale. Il potere reale di 
trasformazione sociale risiede altrove, nei vasti segmenti oppressi della 
società, ed è a loro che dobbiamo rivolgerci2. 
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